一對戀人的相遇和分開(kāi)，在不到兩小時(shí)的時(shí)間里，我看到了一段情感從開(kāi)始到結束的變化。而如此普通的故事里因為她們的不同而讓這個(gè)故事變得不再普通，讓我有所思考。女主縱欲，男主無(wú)性戀。這兩個(gè)角色從一開(kāi)始就是有趣的，對立的，無(wú)法兼容的，也因此在故事的最后她們的關(guān)系也和最開(kāi)始他們的相遇一樣讓人覺(jué)得就該如此，遺憾有些，更多的是一種釋?xiě)?，感謝他們讓我看到了愛(ài)情的另一種可能。

我看到的女主是一個(gè)對身體對欲望都有很高需求的人，壓抑的家庭環(huán)境讓她在“釋放自己”這件事上走到了一個(gè)極端。需要大量情感支撐釋放的舞者的工作，游走在男性中需要被認同的身體，對身體的控制讓她成為了一個(gè)“表達沉默的人”，把無(wú)法用語(yǔ)言形容的內容用肢體傳遞出來(lái)的角色。而男主則是一個(gè)反面，因為弟弟而選擇的職業(yè)讓他成為了“沉默的表達者”，把無(wú)法使用語(yǔ)言作為工具的人的語(yǔ)言用肢體表達出來(lái)。同樣是肢體表達，卻完全相反的功能和目的讓看似相同的他們在根本上產(chǎn)生了不同，也因此在面對愛(ài)情生活產(chǎn)生了極大的分歧。女主的愛(ài)是通過(guò)身體表達的，因為對她來(lái)說(shuō)語(yǔ)言在身體面前是匱乏的；而男主的愛(ài)則是避免身體表達的，并不是說(shuō)不接觸，而是沒(méi)有辦法用身體欲望表達，因為對他來(lái)說(shuō)，身體是用來(lái)表述語(yǔ)言的，甚至是低于語(yǔ)言表達的。

我想這就是電影妙的地方，我們因為相似和不同愛(ài)上彼此，最終也因為無(wú)法調和的根本而離開(kāi)對方，我們擁抱著(zhù)接吻哭泣，卻無(wú)法達到彼此對對方更進(jìn)一步的要求。女生想要的性男生給不了，男生想要的更純粹浪漫女生也很難滿(mǎn)足，最終走向終點(diǎn)是從一開(kāi)始就看得到的結果，卻也還是因為情感上的難以割舍讓人感覺(jué)到遺憾。

膠片質(zhì)感里的毛絨感配合歐洲美術(shù)里特有配色風(fēng)格，手持帶來(lái)的真實(shí)的震顫，讓畫(huà)面的質(zhì)感非常貼近感情里的感受，細膩卻不夠柔軟。整個(gè)影片的畫(huà)面非常養眼，不管是看起來(lái)就很有魅力的男主還是越看越覺(jué)得有力量的女主，兩個(gè)人的眼神，微笑，無(wú)數的對視對讓我看到了愛(ài)情和浪漫寫(xiě)實(shí)化的狀態(tài)，那是我看到的愛(ài)情真實(shí)存在的證據，也是這一刻，性與愛(ài)的區分也昭然若揭，讓我們可以思考更多愛(ài)情的可能性，就像他們在車(chē)上說(shuō)起的話(huà)，我們不該被條條框框束縛，即使最后找不到一個(gè)答案，也該嘗試給我們自己一個(gè)可能吧。