這篇劇評可能有劇透

這是我在b站上同名視頻的文稿，發(fā)出僅用于給視頻指路和供讀者進(jìn)一步品鑒

地動(dòng)全解 視頻

真理是什么？人如何能認識它？為了獲得它人要付出什么代價(jià)？朋友，你是否聽(tīng)過(guò)這樣一部漫畫(huà)？它從對一片星空的驚嘆開(kāi)始，展開(kāi)了幾代人對于真理的追求。這部漫畫(huà)以科學(xué)史上地動(dòng)說(shuō)的誕生作為背景，但刻畫(huà)的更多是那些意識到世界即將天翻地覆的新人的誕生，他們發(fā)現通過(guò)轉動(dòng)腳下的大地，整個(gè)宇宙將隨之煥然一新，這真相如同一個(gè)輝煌的夢(mèng)境，震撼了他們深淵般的知性，這些先行者下定決心，哪怕是以生命為代價(jià)，哪怕將消失在歷史長(cháng)河的黑暗中，也要將這份感動(dòng)延續下去。本作的畫(huà)工相比同行或許尚顯稚嫩，但卻不可否認作者筆下人物的眼睛非常動(dòng)人，它可能無(wú)法向你展示科學(xué)史上的詳細史實(shí)，卻能讓讀者找到屬于自己的信念。它有著(zhù)商業(yè)漫畫(huà)里難得一見(jiàn)的真誠和慎思，讓人憶起年少時(shí)初次眺望星空時(shí)所感受到的純粹向往，也喚起了人捍衛真理時(shí)心底那股近乎哀婉的勇氣。

本作中最值得稱(chēng)道的部分是其人物、臺詞和分鏡的設計，其深刻并非全然來(lái)自于思辨的深度，而首先是指其生動(dòng)自然的細節刻畫(huà)，托爾斯泰曾說(shuō)：“一個(gè)人的身份同他的精神活動(dòng)不相稱(chēng)，正是真實(shí)的最可靠的標志?！鄙倌暝谇耙桓襁€在對異端的無(wú)禮憤憤不平，下一格就出現在了星空觀(guān)測的場(chǎng)所，這種自相矛盾讓我們能夠看清他心中信念的角力，同樣讓人印象深刻的還有通過(guò)觀(guān)察行星軌跡聊以寄托哀思的民間警備隊隊長(cháng)和那個(gè)為了讀盧克萊修（異教徒之詩(shī)）進(jìn)修神學(xué)的神職人員，后者創(chuàng )作的《物性論》正是影響了布魯諾和哥白尼世界觀(guān)的奇書(shū)，也是叩響現代大門(mén)必不可少的要素之一。這些設計有力地證明，主人公們并非帶有歷史全知視角的現代人，而只是當時(shí)偶然接觸到地動(dòng)說(shuō)的蕓蕓眾生，在歷史的尋喚下做出了自己的抉擇。

這就得談到本作另一個(gè)了不起的地方，就是其超然的智慧，雖然這本漫畫(huà)描繪了地動(dòng)說(shuō)對天動(dòng)說(shuō)的勝利，它的主題卻并非科學(xué)對宗教的超越，它和石紀元那樣的漫畫(huà)有著(zhù)本質(zhì)區別。在宗教迫害的大背景下，魚(yú)豐時(shí)刻不忘提醒我們故事中的大反派諾瓦克才是不折不扣的正常人，而主角團則更接近恐怖分子，更出格的是他居然指出，就算兩者之間的立場(chǎng)再水火不容，推開(kāi)歷史的望遠鏡看他們也只是在15世紀的歷史舞臺上同臺共演的演員，其中知性和暴力之間的距離并不遙遠。所以可以說(shuō)這并不是一本嚴格意義上關(guān)于科學(xué)的漫畫(huà)，而是一部在真理的光輝下探究知性本質(zhì)的作品，這讓人頗有種原以為看的是《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，結果卻看了一本《使徒行傳》的感受，隨著(zhù)劇情的展開(kāi)猶豫和矛盾的瞬間越來(lái)越多，主人公的信念卻越來(lái)越堅定，全篇看下來(lái)印象最深的臺詞也從“我要轉動(dòng)地球”轉變?yōu)椤懊悦Ｖ?，定有倫理”，正是這句話(huà)能讓人直觀(guān)地看見(jiàn)一部漫畫(huà)從少年心氣到大家氣象的轉變。

2022年《關(guān)于地球的運動(dòng)》獲得了日本漫畫(huà)界重量級的手冢大賞，讓一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者一躍成為萬(wàn)眾矚目的新星。在一個(gè)虛構敗給現實(shí)的年代（宇野常寬），也是在一個(gè)精神匱乏的時(shí)代，涌現出這樣的一部作品，或許說(shuō)明今天的人們比以往任何時(shí)候都更渴望經(jīng)典，也就是那種真正的精神食糧，它讓世世代代的人趨之若鶩，依神秘的熱情和忠誠加以拜讀，仿佛其內容如同星空一般深邃，可以作出無(wú)窮無(wú)盡的解釋。作為同齡人魚(yú)豐做到了我一直想做的事情，那就是在創(chuàng )作中直達經(jīng)典，為更多的人傳遞感動(dòng)，我希望自己的視頻也能帶給你們這些。

本期是我以自己的知識體系和作者魚(yú)豐之間展開(kāi)對話(huà)的嘗試，所以并不會(huì )按劇情順序講解，而是按照知識的理路梳理，想必各位讀者在閱讀過(guò)程中曾對以下段落抱有疑惑：奧科吉夢(mèng)中和約蘭達所提到的「理念」和「歷史」指什么？為什么諾瓦克死前被安排以十字架和幻象？還有最后幾話(huà)的斷裂處理應如何理解？死去的拉法爾為什么會(huì )變成不擇手段的罪犯？等等這些問(wèn)題我們都會(huì )在梳理過(guò)程中一一解決，鑒于魚(yú)豐本人是哲學(xué)系出身，要讀懂這部漫畫(huà)，除了科學(xué)史以外，還需要宗教和文史哲的融會(huì )貫通。

視頻中的參考文獻放在這里

科學(xué)史

托馬斯·庫恩 科學(xué)革命的結構

邁克爾·斯特雷文斯 知識機器

亞歷山大·科瓦雷 從封閉世界到無(wú)限宇宙

洛琳·達斯頓/彼得·加里森 客觀(guān)性

漫畫(huà)

巖明均 歷史之眼

久慈光久 狼口

文學(xué)

赫爾曼·黑塞 玻璃珠游戲

阿爾貝·加繆 局外人

博爾赫斯 神學(xué)家/永生

陀思妥耶夫斯基 卡拉馬佐夫兄弟

宮澤賢治 銀河鐵道列車(chē)/寄語(yǔ)諸位學(xué)生

伊格爾頓 論犧牲

史論

萊米·布拉格 世界的智慧

斯蒂芬·格林布拉特 大轉向

神學(xué)/哲學(xué)

尼采 希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)

萊姆 技術(shù)大全

埃里克·沃格林 沒(méi)有約束的現代性

恩斯特·布洛赫 基督教中的無(wú)神論

朋霍費爾 獄中書(shū)簡(jiǎn)/倫理學(xué)

雅克·德里達 贈予死亡

在星空下

看那輝煌的穹頂

你這有創(chuàng )造力的天才 正于極樂(lè )世界發(fā)光

當我凝視 你的月亮 和你的星星

如珠寶一般 鑲嵌于它們的布景之中

我知道你可創(chuàng )造這一切 你是這背后迷人的藝術(shù)家

于我仰望之際 頭頂巧奪天工的奇跡

讓我必須問(wèn)出這一問(wèn)題 我不得不問(wèn)

與所有這些宇宙榮光相比

為何你要為微不足道的凡人煩惱

只要交付硬幣，就能換回面包，只要繳納稅費，就能收獲權利，只要付出勞動(dòng)，就能得到報酬

若如此，究竟要獻上什么，才能了解這世界的全貌？

漫畫(huà)從一個(gè)駭人的拷問(wèn)場(chǎng)景開(kāi)始了敘述，故事的舞臺定在15世紀的P國（虛構，哥白尼故鄉），魚(yú)豐認真地還原了一個(gè)刻板印象里的黑暗中世紀，彼時(shí)的教廷信奉天動(dòng)說(shuō)，聲稱(chēng)地球被造物主放置在宇宙的正中央，被所有行星呈同心圓狀環(huán)繞，但此安排并非出于神對人的眷顧，反而是因人類(lèi)身負原罪，所以只能位于群星底端污濁罪孽的塵世，這種宇宙觀(guān)反映到現實(shí)生活中，就是封建愚昧且階層固化的中世紀日常，歷史在他們眼中無(wú)非末日審判前的垃圾時(shí)間，每日只能寄希望于彼岸的救贖。無(wú)獨有偶，大師巖明均自03年起開(kāi)始連載的長(cháng)篇漫畫(huà)《歷史之眼》，也是從拷問(wèn)地球說(shuō)的擁護者引入開(kāi)篇。不同的是，后者借亞歷山大大帝的書(shū)記官之眼重見(jiàn)馬其頓王國東征之路，與二十年前如火如荼的全球化浪潮相得益彰，而今天的地球卻不再能觀(guān)察到同樣的活動(dòng)跡象?！蛾P(guān)于地球的運動(dòng)》從20年4月連載至22年9月，恰好覆蓋了全球疫情的高峰期，彼時(shí)各路學(xué)者開(kāi)始重提當代表象之下的新中世紀主義（注：）除了瘟疫橫行以外，還有松散的世界秩序，回歸的宗教狂熱，研究“新經(jīng)院哲學(xué)”（形而上學(xué)）的大學(xué)和以圖像文化代替識字文化的社交媒體，互聯(lián)網(wǎng)的存在反而讓更多人開(kāi)始相信地球是平的。此時(shí)回看《關(guān)于地球的運動(dòng)》這個(gè)標題，不禁引人思考讓這片大地再度運行起來(lái)意味著(zhù)什么？

漫畫(huà)中（另一個(gè)）拉法爾唯一指涉未來(lái)乃至當下的時(shí)刻是在第8卷的知識集會(huì )上，他認為現代化（聯(lián)系緊密）會(huì )使得真理出現相對性，并將導致所有研究活動(dòng)專(zhuān)業(yè)化，進(jìn)而葬送通曉一切的崇高欲望，反而在信息極度匱乏的年代，人們能直觀(guān)地感受到文字就是奇跡、真理不可動(dòng)搖，從而免受相對主義之害?？磥?lái)當人造的光亮過(guò)于強烈，真理之光便會(huì )隨之黯淡，盡管我們每天都游走于信息的叢林，卻往往陷入固步自封的境地而不自知，縱使我們上知天文下知地理，在海德格爾看來(lái)，只要人還在技術(shù)圖像的內部打轉，就已經(jīng)失去了心馳神往敞開(kāi)此在的能力，因此唯有回退到前現代所保留的那片幽暗中，才有可能再度接續真理的原點(diǎn)。

曾經(jīng)人在夜晚只要一抬頭就能看到一片浩瀚的星空，它的光亮驅散了黑暗和恐懼，在人心中激起一種莫名的崇高情感。沒(méi)有人知道星星是什么，但它們總是和人性最深沉的品質(zhì)有所共鳴，在古希臘，星星和神靈無(wú)異，人類(lèi)生命的職責就是對宇宙的模仿，而在中世紀人們相信它是出于上帝之手的最高杰作，15世紀的意大利學(xué)者費奇諾曾說(shuō):“人是云團包裹的地上的星，而星星本身，是天上的人”，想必大家也很熟悉康德將星空和道德律并置的著(zhù)名嘗試，當他們仰望繁星時(shí)，一定看到了將人與萬(wàn)事萬(wàn)物聯(lián)系起來(lái)的普遍真理。

對人來(lái)說(shuō)星空就像一位老師，如同一本對著(zhù)所有民族敞開(kāi)的天書(shū)，它將歷法、節氣、神話(huà)和與秩序有關(guān)的想象賦予了人類(lèi)，千百年來(lái)吸引著(zhù)有識之士加以解讀，如柏拉圖的 《蒂邁歐篇》中只要人掌握了正確計算宇宙的能力，就能再現神的完美轉動(dòng)，使現世的混沌變成安定的秩序。同理，身為老師便是要成為學(xué)生的啟明星，第一卷中休伯特對拉法爾的教誨與第8卷另一個(gè)拉法爾老師在星空下對阿爾伯特授課的情景，堪稱(chēng)啟蒙教育的經(jīng)典場(chǎng)景，這讓人想起《玻璃珠游戲》中導師克尼克的故事結束后，又以氣象大師學(xué)徒的身份（轉世）出現在附錄的短篇里，而在兩個(gè)故事中觀(guān)星都是代代相傳的智性探究活動(dòng)。當老師對學(xué)生說(shuō)，一切知識都源自驚奇時(shí)（θαυμ?ζειν，thaumaizen古希臘語(yǔ)中指的是開(kāi)始探索新知時(shí)的驚嘆與訝異），前者在后者眼中散發(fā)出沉靜的知性光芒，并在星空的照耀下顯得愈發(fā)透明，學(xué)生的目光自然而然地越過(guò)他走向真理的彼方。

但是，星空有時(shí)也會(huì )顯露出讓人陌生的一面，如伊壁鳩魯學(xué)派就否定人能夠模仿宇宙，不可知論者認為人是被星空所蠱惑（星之彩）了，在他們看來(lái)那些人的全部努力就是讓遙遠的球型發(fā)光等離子體和我們的生活之間嫁接關(guān)聯(lián)，由此發(fā)展出一整套一廂情愿且盤(pán)根錯節的知識形式。阿爾伯特接下來(lái)就對星座這一形式表示疑惑，星座是什么？劃分星座有什么必然依據嗎？拉法爾這次并沒(méi)有如往常那般給出標準答案，而是說(shuō)把形狀連接起來(lái)能夠看到不同的景象，并給出了一套基于神話(huà)典故的解釋。

此處的論述深挖下去饒有趣味，因為我們知道從科學(xué)的角度來(lái)看，星座的圖像和名稱(chēng)只是約定俗成，而建基于其上的神話(huà)更是異想天開(kāi)，但那居然也是一種知識，甚至是知識的源頭，且對其的解釋不在天文學(xué)、科學(xué)或是哲學(xué)的既定方法之內，結果是問(wèn)完你仍然不明白連線(xiàn)這種方法的必要性何在，就像你刨根問(wèn)底去檢驗一切知識代碼的底層邏輯，卻發(fā)現那是一種先驗的視野所衍生出的方法。但那對人而言卻無(wú)論如何是重要且根本的，因為我們看到之后阿爾伯特在直面喪父的創(chuàng )傷后所失去的就是這種貫通的視野，也是他對世界和知識的信任。

接下來(lái)我們繼續追問(wèn)這種能力的本質(zhì)，不知道大家還記得不記得第三卷中皮亞斯特爵士的論斷，他認為科學(xué)研究的起點(diǎn)是“魯莽”，越是在謹慎求實(shí)的領(lǐng)域越是需要邁出第一步的勇氣，這意味著(zhù)探求真理需要乘上伊卡洛斯的翅膀。這和尼采在《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》中所得出的結論息息相通，他認為古希臘人并非如邏輯學(xué)家那般先建造出自己的立足點(diǎn)再開(kāi)始思考，而是輕盈地跳躍著(zhù)生成概念來(lái)把握現實(shí)，與精于量度計算的思維的區別在于，使它騰飛的是一種非邏輯的想象之力。它乘著(zhù)想象的翅膀從一種可能性飛向另一種可能性，并在飛行的途中時(shí)而把握住一些確定性。也就是說(shuō)被稱(chēng)作“知性”的能力首先正是一種畫(huà)線(xiàn)的能力，它允許在不同的事物之間架設一種全新的聯(lián)系方式，將陌生的球型發(fā)光等離子體和我們眼中的崇高星空連接起來(lái)。

（見(jiàn)證者的第二段隱藏錄像，物理基本法則和美麗等概念）

我想《地動(dòng)》結局的美妙之處就在于，當我們抵達故事的終點(diǎn)時(shí)，才發(fā)現這是求知的起點(diǎn)，而知識的啟示最初仰賴(lài)于一顆心靈電光石火般的短路，但在完成連線(xiàn)后，人的心中隨即升起一個(gè)大大的問(wèn)號，這既是一個(gè)連接符亦是休止符，因為如果在知識和行動(dòng)間沒(méi)有疑惑和停頓，再崇高的知性也隨時(shí)會(huì )轉變?yōu)樽顦O端的暴力，我們有不穩固的知識基礎，但腳下的大地能讓我們能站穩腳跟，在它運動(dòng)的基礎上我們將一步步彌合科學(xué)和信仰之間的鴻溝。

知：科學(xué)

你有沒(méi)有哪天醒來(lái)

發(fā)現自以為知道的一切都是錯的？

你一生中做過(guò)的每個(gè)決定也都是錯的？

我有過(guò)這種感覺(jué)

而且這感覺(jué)真的很好

你不需要每晚都睡在自己的床上

街道同樣舒適

生活不是隨波逐流

或是你在鏡子前做的鬼臉

它無(wú)比深邃

但也沒(méi)有那么深刻

藍天妝點(diǎn)我的好心情

陰天正是為死亡做準備

當你閉上眼睛時(shí)

沒(méi)有什么比陽(yáng)光更黑暗

自少年拉法爾死后，地動(dòng)說(shuō)找到了自己的第二代傳人，漫畫(huà)的二到五卷或許貢獻了整部漫畫(huà)最扣人心弦的故事，我們看到奧科吉從文盲蛻變?yōu)橐粋€(gè)富有知性的人，還有巴德尼和約蘭達各自的高光時(shí)刻，其中與巴德尼一行人對峙的皮亞斯特爵士，采取了和主人公全然鏡像的設計，他追求真理的信念和主人公們同樣熾熱，為完善前人的宇宙理論奉獻了一生，卻因自欺欺人和真理失之交臂，最終在滿(mǎn)盈的金星之下否定了自己的理論。這是一個(gè)為現代讀者所熟知的場(chǎng)景，觀(guān)測是最公平的法庭，只要經(jīng)驗證據與假想相悖，它就能無(wú)情地摧毀一切前人的建樹(shù)，否定其根本的存在價(jià)值，唯獨真理?yè)碛羞@種力量。

而在正史上金星盈虧的觀(guān)測作為科學(xué)史的公案，要到1610年才能被伽利略的實(shí)驗所證實(shí)，并要等到開(kāi)普勒才能為地動(dòng)說(shuō)提供科學(xué)的依據，可以說(shuō)他們開(kāi)啟了基于觀(guān)測和數據的科學(xué)傳統，這里也能看到科學(xué)的「可證偽性」，這一20世紀公認的科學(xué)方法論的影子，或許正是因為這樣的嚴苛，讓我進(jìn)一步確認《關(guān)于地球的運動(dòng)》并不是一本關(guān)于我們今天認知中“科學(xué)”的漫畫(huà)，科學(xué)實(shí)在論通過(guò)科學(xué)解放人性和自由的假設和作品自身所宣揚的一切相矛盾。

首先，如果僅憑哥白尼的著(zhù)作，其實(shí)地動(dòng)說(shuō)和天動(dòng)說(shuō)都能解釋?zhuān)恼鎸?shí)想法不如說(shuō)是將上帝的領(lǐng)域擴大（至于布魯諾的信仰更是重量級）。其次，還記得知識集會(huì )上拉法爾所說(shuō)的那“想要通曉一切的崇高欲望”嗎，這可視作人文主義者的終極理想，它和日心說(shuō)共同造就了下一個(gè)時(shí)代文藝復興的輝煌盛景，它解放人的心智，培養全能通才，在各方面都取得了不菲的成就，讓人的偉大一度媲美神靈，但這依然并非近現代科學(xué)，此處我們引入一本名為《知識機器》的著(zhù)作，其副標題是“非理性如何造就近現代科學(xué)”，作者邁克爾·斯特雷文斯認為科學(xué)從來(lái)不是出于人性，反倒是刻意壓制人性的產(chǎn)物，這便是為什么它在歷史上姍姍來(lái)遲，其出現本身就算得上是一個(gè)奇跡。

書(shū)中以17世紀的哲學(xué)家笛卡爾為例，他對萬(wàn)事萬(wàn)物都有著(zhù)難以抗拒的好奇心，終其一生都在嘗試給出一套全新的知識學(xué)基礎，其研究范疇涉及運動(dòng)的原因，宇宙的結構，情感的本質(zhì)，神學(xué)，數學(xué)，最后是哲學(xué)，那么笛卡爾是如何論證的呢？他會(huì )在不同的知識領(lǐng)域間來(lái)回跳躍，并把最后的保障留給仁慈的上帝，也就是說(shuō)，他的物理學(xué)建立在他物質(zhì)哲學(xué)的基礎上，而物質(zhì)哲學(xué)又取決于他的知識哲學(xué)，知識哲學(xué)依賴(lài)于他的神學(xué)，而神學(xué)又建立在更多的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)的基礎上。

如果再晚幾十年，到了科學(xué)家牛頓的時(shí)代，會(huì )發(fā)現他也是一位百科全書(shū)式的人物，除了研究物理定律以外，他還對數學(xué)、煉金術(shù)和神學(xué)造詣頗深，和笛卡爾一樣，他是個(gè)運用哲學(xué)論證來(lái)理解空間和物質(zhì)本質(zhì)的形而上學(xué)學(xué)者，但和笛卡爾不同的是，他強調在物理學(xué)中一切以實(shí)驗數據為準，并在研究時(shí)主動(dòng)分離自己的身份，保證這些知識領(lǐng)域之間互不干涉，這讓他在國王的幫助下最終躲過(guò)了宗教異端的裁判。作者的結論是，人文主義者會(huì )利用一切可用的方法認識世界，從形而上學(xué)和數學(xué)、從內省和觀(guān)察中得出一種連貫統一的世界理論，而以牛頓為分界線(xiàn)，在他之后的科學(xué)家會(huì )刻意營(yíng)造出一種巨大的無(wú)知，變得只承認符合經(jīng)驗數據的觀(guān)察并視之為不可違反的鐵律，這就是為什么科學(xué)是一架卓越的知識機器，卻從來(lái)不是通曉萬(wàn)物的法門(mén)。那么問(wèn)題來(lái)了，如果一個(gè)人想要去大學(xué)里學(xué)習知識，你會(huì )教他選擇笛卡爾大學(xué)還是牛頓大學(xué)呢？理性原則與人文精神會(huì )告訴你：笛卡兒大學(xué)，它鮮明的社會(huì )性和開(kāi)放性體現了最具人性的品質(zhì)。而經(jīng)驗卻會(huì )證明牛頓大學(xué)那專(zhuān)精的氛圍才是獲得知識的更優(yōu)渠道。無(wú)論你因為遠離和漠視人生的廣闊風(fēng)景而失去了什么，你都能從那束狹窄聚攏的光線(xiàn)中獲得更多隱蔽而富有啟發(fā)性的事實(shí)。

見(jiàn)證者第一段隱藏。

眾所周知作為近代科學(xué)的條件“客觀(guān)性”應運而生，但據科學(xué)史家在《客觀(guān)性》這本書(shū)中所寫(xiě)，其實(shí)科學(xué)家用“客觀(guān)性”這一框架自我抑制的工作方式，也就是這一百幾十年間的事情。換言之，十八世紀以前那些只能被歸類(lèi)為科學(xué)家的知識分子在狂熱地追求真理的過(guò)程中，很多時(shí)候是將客觀(guān)性置之度外的。如魚(yú)豐在訪(fǎng)談中所說(shuō)，自己想表現的正是在15世紀上葉，無(wú)論上帝還是學(xué)術(shù)、無(wú)論人文還是自然科學(xué)均尚未被細分之前的混亂狀態(tài)中那些個(gè)人的科學(xué)的熱量，他們的錯誤不代表沒(méi)有意義。退回來(lái)說(shuō)，魚(yú)豐選擇描繪的這段科學(xué)史上黎明前的黑暗，確實(shí)是美和道理交匯的時(shí)刻（注：也是還沒(méi)有分道揚鑣的時(shí)刻），主人公們那份想要證明自己生活在一個(gè)美且合理的宇宙中的決心，兼具庫恩筆下科學(xué)范式革命的全部能量，又能最大程度地激發(fā)邏輯背后“感性的火花”，這讓人聯(lián)想到“知”與“信”關(guān)聯(lián)緊密的中世紀神學(xué)。如果說(shuō)現代更傾向于以“知”為根據來(lái)產(chǎn)生“信”，那么十一世紀的神學(xué)家安瑟爾謨則主張“信仰而后理解”，這種心法即便是在現代科學(xué)中也依然是秘而不宣的基本信念。

既然“知”中總是帶有“信”，這過(guò)剩的部分，便是屬人的舞臺。在《地動(dòng)》第一卷的開(kāi)頭寫(xiě)滿(mǎn)了這顆星球的詳細數據，到了第八卷則是對智人這一物種的重新審視（對人在群星間地位的好奇原本也是中世紀宇宙哲學(xué)的副產(chǎn)品）。（人必須有所依憑才能建立起道德秩序... ...這是人類(lèi)理性最本質(zhì)的局限性。一旦開(kāi)始思考，就會(huì )產(chǎn)生新的權威……）人應當如何把握信念和知識之間的關(guān)系，這本漫畫(huà)其實(shí)已經(jīng)給出了自己的解答，那就是看信念是從扼殺自己的疑慮而生，還是從耐心調查中確實(shí)得來(lái)。

地：信仰

我知道世界在轉動(dòng)

立足于熠熠狂言，難以解釋

比一個(gè)出自恐懼的框架更完滿(mǎn)

我無(wú)法在這里找到慰藉

有一件事錯了，那就是被挑選的少數人

只有不屈的靈魂能將哨子吹響（真相傳遞）

屬于我的未來(lái)要過(guò)很久才會(huì )到來(lái)

它在流沙之中不停地盤(pán)旋

縱觀(guān)全篇許多讀者最為不解的問(wèn)題莫過(guò)于，為什么要在《地動(dòng)》故事的最后轉回正史描繪一條完全割裂的故事線(xiàn)，還把死亡的初代角色拉起來(lái)塑造出另一個(gè)邪惡版本，這不是破壞了前面代代相傳的科學(xué)精神嗎？對這個(gè)問(wèn)題，魚(yú)豐準備了一個(gè)獨具匠心的回答。他說(shuō)：“原因只有一個(gè)，那就是他相信虛構可以影響非虛構。如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中所說(shuō)“歷史是發(fā)生了的事情?！倍摌嫷膫ゴ笾幵谟谒鼘?shí)際上可能發(fā)生，“有時(shí)虛構比非虛構更能拯救歷史（非虛構）。這就是他從事漫畫(huà)的原因?！?/p>

也就是說(shuō)，虛構作為可能發(fā)生的事實(shí)，補救了歷史的單一面向，并且唯有在虛構中才有普遍性駐足的瞬間，如果我們對比諾瓦克和主角團，會(huì )發(fā)現魚(yú)豐一直有意在兩方的立場(chǎng)之間作出對稱(chēng)的設計，但只有到虛構和現實(shí)交融的第8卷里他們才真正地構成了完全的理念對跖點(diǎn)。我們之前共情于拉法爾對真理的堅持，現在窺見(jiàn)了他求知欲背后如拉斯加爾尼科夫那般壓倒一切的強力意志；之前我們不齒于諾瓦克的殘忍麻木，現在他讓人想起 《悲慘世界》里多年追捕冉阿讓的警官，在被自己的死敵救下之后，他不得不面對自身「白色的正義」 （的崩塌）。至此陀思妥耶夫斯基的名言：“上帝不再，一切都被允許”和齊澤克以前掛在嘴邊的“上帝存在，一切都被允許”在兩人身上構成了倫理的二律背反，并依兩人的角色在15世紀的舞臺上同臺共演，或許如博爾赫斯在短篇《神學(xué)家》的結尾所寫(xiě)：對不擅分別的神來(lái)說(shuō)，正統和異端，告發(fā)者和受害者構成了同一個(gè)人。除此之外，魚(yú)豐筆下的虛構還救贖了歷史上那些可能存在的無(wú)望的努力，就像漫畫(huà)中那本由一個(gè)前文盲寫(xiě)就，依僧侶的策略借六十顆貧民的后腦勺保存下來(lái)的夢(mèng)幻之書(shū)，雖然最終與正史擦肩而過(guò)，卻如同一朵來(lái)自天堂的柯勒律治之花（注：夢(mèng)中的花，醒來(lái)仍在手上），點(diǎn)亮了下一個(gè)人的夢(mèng)想，也照亮了橫亙在人類(lèi)的群星之間的這片黑暗大陸。（這些角色是尚未抵達的光線(xiàn)）

要抵達任何一種確定性，都需要先在虛空的領(lǐng)域中跋涉一段距離，這不僅是魚(yú)豐所設想的虛構與事實(shí)的關(guān)系，也同構于他心目中信仰和知識的關(guān)聯(lián)。那么何為信仰？信念又能為人帶來(lái)什么？魚(yú)豐的信仰在漫畫(huà)中如何體現？這三個(gè)問(wèn)題便是本章的主題。按照第四卷奧科吉的說(shuō)法，可以被第三方質(zhì)疑的便是科學(xué)研究，反之則是信仰，這樣的劃分未免顯得武斷。對此科幻作家兼技術(shù)哲學(xué)家的萊姆在《技術(shù)大全》中給出過(guò)一段精妙的論述，他認為從控制論的角度來(lái)說(shuō)，每一個(gè)復雜的內穩態(tài)系統都必須表現出信仰，因為任何生物都是在信息缺失的情況下也像信息齊全那樣行動(dòng)，而系統自身也會(huì )如生物那般對內部最細微的反應作出調整。

也就是說(shuō)，信仰是這片奇跡般的大地的自然產(chǎn)物。而有求必應是信仰最初的契機，太陽(yáng)每天東升西落，這種現象培植起一種期待，奠定了生物行動(dòng)的條件，也在一定程度上回應了生物的需求，教堂里十字架狀的火焰是否是出于神意我不知道，但諾瓦克的信仰看來(lái)最終是得到了作者（創(chuàng )作者）的回應；有時(shí)信仰就會(huì )喚起這樣真實(shí)的宗教體驗，像宗教領(lǐng)袖常常聲稱(chēng)自己能和神對話(huà)，他的意思是在某種條件下大他者會(huì )直接下場(chǎng)應答，讓人在物我交融的狂喜中接觸到宇宙的終極真理（注：前文中講過(guò)星空的應答）。綜上所述，信仰作為一種原始的信息形式，它給人以最初的驚奇和推理，這種原始知識系統能夠適配人類(lèi)的生存，即便是虛假信息，信仰憑其自身就可以在一定程度上改變事物乃至系統的存在狀態(tài)。

說(shuō)明了這些也讓我們能夠正視信仰的問(wèn)題，其一是它會(huì )導致歸納法的過(guò)度使用，蛻化為某種原始的巫術(shù)思維，其二是人無(wú)法將神秘崇高的宗教經(jīng)驗帶到外部，狂喜的信息價(jià)值為零，除非能將其記載下來(lái)（傳遞感動(dòng)），所以并不是任何神啟式的高級認知幫助了人類(lèi)，而是可檢驗的經(jīng)驗主義使人走出泥潭。

但是，我們可以用實(shí)驗來(lái)檢測機器是否運行，卻無(wú)法檢驗一個(gè)人是否會(huì )獲得救贖，每當我們涉足信仰-信念的領(lǐng)域時(shí)，幾乎從來(lái)都不是在一階進(jìn)程里打轉，而是在二階甚至三階的進(jìn)程里，因為信念有著(zhù)強烈的自證傾向，它總是能找到自己的回聲（因為它愿意相信）。其中最著(zhù)名的例子是弗洛伊德曾經(jīng)想把精神分析打造為一門(mén)科學(xué)，他在《夢(mèng)的解析》里試圖破解夢(mèng)的邏輯，雖然這本書(shū)自身就是信念在夢(mèng)中得到的回聲，但在發(fā)布后慢慢涌現出一大批迎合精神分析的“標準”夢(mèng)境案例，看起來(lái)它不僅解釋了夢(mèng)境，還潛移默化地教會(huì )了人們怎么做夢(mèng)，并任由它反哺到知識的各個(gè)領(lǐng)域，如此一來(lái)就形成了銜尾蛇般的構造。這便是知識的吊詭之處，現在人們反而難以設想精神分析之前的夢(mèng)境。退一步來(lái)說(shuō)，難道我本人不是我信念的產(chǎn)物嗎，既然我的行動(dòng)和抉擇必然會(huì )收獲世界的回聲，并在各種反饋的編碼中交織起人的一生乃至魚(yú)豐所說(shuō)的歷史，看來(lái)信仰-信念的領(lǐng)域一直是植根于決斷中，因為生物要么不采取行動(dòng)，要么冒風(fēng)險采取，不存在坐以待斃的情況。只不過(guò)不同于德里達所設想的亞伯拉罕瞬間（亞伯拉罕決心弒子的瞬間所產(chǎn)生的悖謬），魚(yú)豐還想為人保留下一片完整的遲疑和停頓的領(lǐng)域（迷茫之中，定有倫理）。

從第六卷起《地動(dòng)》開(kāi)始將敘述重心聚焦到第三代主角杜爾加身上，她自幼父母雙亡，叔叔為哭泣的她留下了三則魔法，一是要認識到這個(gè)世界不存在神，二是在神缺席的世界中勉力思考，如此便能找到屬于自己的信念。這或許是為什么《地動(dòng)》自第六卷起有種版本迭代之感，現在登場(chǎng)的每個(gè)人都抱持著(zhù)不同的信念，讓漫畫(huà)幾乎變成了作者自身的觀(guān)念辯論場(chǎng)，其中有些是中世紀人難以想象的觀(guān)念，我們不僅能看到資本主義的無(wú)神論旗手，還有信奉自然神的斯賓諾莎主義者和指揮異端解放戰線(xiàn)的諾斯替主義者約蘭達女士。前兩者暫且不論，在約蘭達這里我們能看到整部漫畫(huà)最內在的觀(guān)念表達。因為約蘭達與杜爾加對話(huà)時(shí)曾將自身的立場(chǎng)和盤(pán)托出，她認為歷史就是一個(gè)漫長(cháng)的神向人傳遞知識的祝福過(guò)程，而人扮演的角色就是參與到神的計劃中幫助它試錯，此段落與第五卷中奧科吉在審訊室中的夢(mèng)境可謂異曲同工，夢(mèng)中他的老師要重建巴別塔以檢驗地球是否是一個(gè)球體，他也對奧科吉說(shuō)有更宏大的理念在推動(dòng)著(zhù)你，以上便是諾斯替主義，也即靈知主義的基本立場(chǎng)?？赡艽蠹覍χZ斯替的認識還停留于一種沉迷于星象神話(huà)的“古老基督教異端分支”，其實(shí)政治哲學(xué)家沃格林早在上世紀的《科學(xué)、政治與靈知主義》這篇文章中就指出它已經(jīng)泛化為大眾向的靈知運動(dòng)，并總結出如下幾個(gè)決定性特征：其一，靈知主義者認為自身的悲慘處境是由于世界內在的拙劣構造，其二，他們相信存在的秩序必將在歷史中得到改造，最后，由于先知所掌握的神圣知識，拯救將在人類(lèi)自身的行動(dòng)王國中成為可能。這套諾斯替主義下的宏大敘事，因其浪漫且獨斷的前后互文，可以判定它與其說(shuō)出自角色所想，不如說(shuō)更多地道出了魚(yú)豐自己對于歷史的信仰（黑格爾）。

結合上文來(lái)看，魚(yú)豐并不希望這部作品被歸結為對宗教的批判，那么我們應當如何把握這部作品中上帝的位置？拋開(kāi)宗教的刻板印象，德國宗教哲學(xué)家恩斯特·布洛赫曾寫(xiě)過(guò)一本有名的諾斯替書(shū)籍名為《基督教中的無(wú)神論》，他在書(shū)中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“只有無(wú)神論者才能當好基督徒”，“看圣經(jīng)不做革命之夢(mèng)是誤解了圣經(jīng)”，大家還記得奧科吉最后留下的那本書(shū)比起科學(xué)原理寫(xiě)了更多的人文影響嗎？那么他想借地球的運動(dòng)喚起人心中的何種運動(dòng)呢？我認為地動(dòng)說(shuō)所呈現的圖景最接近于布洛赫筆下所歸納的“一種沒(méi)有超越者的超越運動(dòng)”，它不再將「自然」視作（異教）星象神話(huà)或（柏拉圖、基督教）邏各斯神話(huà)統治下的（神秘）惰性物質(zhì)，而是將其視作從內部推動(dòng)世界的自然主體（p307-309），這一不再冷漠的大自然返照出人自身的潛能，屆時(shí)人將用向下的目光取代向上的目光，體認大地和自身的無(wú)窮偉力。

除此之外，20世紀的德國神學(xué)家朋霍費爾也非常接近魚(yú)豐的立場(chǎng)，他在其著(zhù)作《獄中書(shū)簡(jiǎn)》里表述過(guò)如下觀(guān)點(diǎn)：在自然科學(xué)中是由庫薩的尼古拉和布魯諾無(wú)限空間的異端理論正式開(kāi)啟了「世界成年」的進(jìn)程，自此便不再需要一個(gè)上帝的假設為自然科學(xué)套上枷鎖。如此的后果是宗教在現代節節敗退并被驅趕到生命的邊緣領(lǐng)域，只依靠對死亡的恐懼和負罪感吸引少數受眾，而朋霍費爾拒絕這廉價(jià)的恩典，他在《倫理學(xué)》中重新將神義下的行動(dòng)倫理匡正為人生活的中心，就像現代人的太陽(yáng)崇拜只是一個(gè)抽象概念，而古人卻用整個(gè)身體去感受太陽(yáng)的熱量，他認為人必須投身于一個(gè)不信神的世界的生活中，作為一個(gè)擺脫了宗教虛偽義務(wù)的人，在此世參與上帝的受難。時(shí)值1939年，朋霍費爾本可以在美國躲避納粹和戰火，但他卻選擇逆流而上，回到德國參與了刺殺希特勒的機密行動(dòng)，最終在布亨瓦集中營(yíng)被施以秘密絞刑。據說(shuō)他臨終前的遺言是：“這并不是我的終點(diǎn)；這是生命的開(kāi)端?！?/p>血：殉道

當你直視惡魔

但只是攬鏡自視

你會(huì )說(shuō)些什么？（請等等）

當你財富增長(cháng)

但知道取之不義

你會(huì )說(shuō)些什么？（請等等）

當你知道姑娘即將死亡

但終歸失之交臂

你會(huì )說(shuō)些什么？（神啊請為我駐留）

當你深感孤獨

卻清楚自己并不孤單

啊——耶

分秒皆是愛(ài)和恩賜

沐浴在陽(yáng)光之下

我隨心作為

現在我大步向前

行走在陽(yáng)光下 每分每秒

我自由無(wú)束

遺憾，或許是許多人對《地動(dòng)》漫畫(huà)的最初印象，因為每一代主人公都是在接近成功時(shí)功虧一簣，且都會(huì )迎來(lái)令人唏噓的退場(chǎng)，可以說(shuō)魚(yú)豐的整部漫畫(huà)便是對死亡的沉思，第一卷中12歲的少年拉法爾本應前程似錦，卻因異端信仰身陷囹圄，在人生的末尾他于監牢中所見(jiàn)的月光，對今天的觀(guān)眾而言或許并不陌生，他讓人想起存在主義作家加繆《局外人》里同樣因莫須有罪名入獄的主角，后者也在最后時(shí)刻向著(zhù)夜空溫柔的冷漠敞開(kāi)心扉，并希望明天前來(lái)觀(guān)看處刑的觀(guān)眾越多越好。而在諾瓦克質(zhì)問(wèn)拉法爾的場(chǎng)景里，（哲學(xué)系出身的）魚(yú)豐讓拉法爾在飲鴆后接連引用了《斐多篇》 中蘇格拉底對死亡的沉思以及伊壁鳩魯學(xué)派“死與人無(wú)關(guān)”的思考。之后他筆下的人物也無(wú)不嘗試借信念去克服對死亡的恐懼，且正如奧科吉在觀(guān)察死亡時(shí)的神情所注意到的那樣，《地動(dòng)》的終極選項無(wú)非是在兩種死亡之間抉擇，一邊是異端審判所強加于人的秘密而恥辱的死，另一邊則是崇高的殉道者的死。它可以和久慈光久的《狼口》一樣殘酷悲壯，也可媲美手冢治蟲(chóng)《火鳥(niǎo)》般的宏大瑰麗。

但在托付信念的主題下一個(gè)更殘酷的事實(shí)浮現出來(lái)，那就是在“朝聞道，夕死可矣”這句話(huà)里，仍然能嗅到一絲獨占真理的執念，而在托付中，無(wú)論你做出了多么瘋狂的努力，你都不是那個(gè)匡扶正義改天換地的人，毋寧說(shuō)你的職責只是守望下一代的出現，不讓太多的聲響攪擾到他們的安眠。所以死后的世界對于《地動(dòng)》是一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題，但那并非是超驗的宗教問(wèn)題而是歷史問(wèn)題，在一個(gè)人死后依然正常運轉的世界里，有誰(shuí)會(huì )知曉死者的存在并傳承死者的意志？這斷折的歷史在每一代都必須重新開(kāi)始，難道說(shuō)有什么是置于死地而后生？

此事在福音書(shū)中確有記載，如約翰福音12:24 所寫(xiě)：“我實(shí)實(shí)在在的告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒。若死了，就結出許多子粒來(lái)?！背踝x這句話(huà)是在 《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首題詞，當時(shí)只覺(jué)得話(huà)語(yǔ)中的兩個(gè)悖論令人匪夷所思，其一是常識告訴我們，死亡只是死亡，從死亡中無(wú)法誕生任何東西，而死去的麥子卻結出了眾多子粒；另一個(gè)悖論是，這粒麥子雖然水土不服，但它卻比別的麥子要更加珍貴，就好像大地（文明）用它最優(yōu)異的資源培養出百年一遇的天才，他們卻兩眼朝天不見(jiàn)容于塵世，在地表逗留片刻后便匆匆去往天國。不過(guò)如果翻開(kāi)歷史書(shū)，我們會(huì )驚奇地發(fā)現這句不合常理的箴言在真實(shí)的歷史中大放異彩，如登場(chǎng)于第二卷的異端分子在馬車(chē)中所說(shuō)，蘇格拉底和耶穌都曾被當作異端迫害，整個(gè)西方文明就從他們的死亡中生長(cháng)出來(lái)，因為大地里真正結出的子粒是從悲劇中孕育的希望，是拉法爾口中比生命更長(cháng)久的感動(dòng)，或曰愛(ài)和責任。

人終有一死，是有死性規定了人之本性。當人思考死亡時(shí)，首先擊中他的是死亡和自身的關(guān)系，唯獨死亡，這永遠屬于自己的重負，沒(méi)有人能為我承擔，但是如果有人為我而死，死亡便成了一件由他人贈予的禮物，而我將從根本上無(wú)力償還，這份沉甸甸的禮贈最終構成了一種「責任」，它存在且只存在于有死者之中，因永生者不了解何為責任，他們放棄了一切必朽的負累在泥坑邊玩耍。如德里達在《贈予死亡》中所述，基督教的一系列主題正是圍繞贈予而集中起來(lái)——作為死亡之贈予的贈予，某種死亡的無(wú)底贈予:無(wú)限的愛(ài)、罪和救贖、懺悔和犧牲。

但這些無(wú)論如何都是強加于人的，如同那無(wú)視人的意愿日復一日普照大地的太陽(yáng)。杜爾加選擇對它閉上眼睛，仿佛拒絕一份無(wú)底的債務(wù)，同樣阿爾伯特和奧科吉也不敢直視夜空，幾位主要角色都曾落入到絕對他者那不對稱(chēng)的凝視中，自己靈魂深處的秘密在它眼前無(wú)處遁形，暴露出人生命的內在羞恥。但人也能依窺視和絕對他者締結某種關(guān)系，例如第二卷里巴德尼曾因偷看禁書(shū)失去了右眼，之后魚(yú)豐用一顆巨大的瞳孔星球引入了「眼睛」的主題，這外部的注視無(wú)處不在，并且它對真理的追求者比常人更甚，仿佛在說(shuō)「我窺視真理，真理也在反向窺視我」，你原以為握在手中的是一顆溫涼的新星，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不像是懷著(zhù)一個(gè)灼人的秘密，你的一切思考和行動(dòng)都敞露于那只巨大的天眼之下，它將看著(zhù)你在此世受難，直到米沃什的短詩(shī)《禮物》中所寫(xiě)的那個(gè)不必償還的時(shí)刻的到來(lái)。那時(shí)人將意識到，這不是任何神（上位者）所指定的債務(wù)，而是生命本身的重負與神恩，你不得不驚嘆于魚(yú)豐筆下“地-血-知”渾然一體的構造，他看到在這片大地上思考和行動(dòng)的自由將從卓絕的犧牲和斗爭中翻涌出來(lái)。

最后我想請大家回看一下《地動(dòng)》的封面設計，整整8卷我們一直是在高處俯視人物，如同從星空望向大地，從現在望向過(guò)去，看他們慢慢褪去故事主角的身份，變回綿延的歷史長(cháng)河中我們無(wú)緣得見(jiàn)的引路人，他們的眼神難以形容，像是在時(shí)間的巨浪席卷之前向天空投來(lái)的驚鴻一瞥，投向讀者所處的明亮而遙遠的未來(lái)，仿佛在詢(xún)問(wèn)我們是否已達成了他們的夙愿，是否能夠承載著(zhù)他們的生命繼續前行。此處我同意朋霍費爾的觀(guān)點(diǎn)，即“衡量公義的唯一標準是看我們留下的世界能否為下一代所認可”，這份關(guān)于責任的信念驅使著(zhù)無(wú)數人在大地（chi）上為了知（chi）獻出生命（chi）?？吹竭@里的觀(guān)眾，真的非常感謝，我自己做視頻已滿(mǎn)兩年，制作長(cháng)視頻幾乎耗盡了我所有的空余時(shí)間，如今作為一名教師，即將投身于教育事業(yè)中，這或許是我最后一個(gè)傾盡全力制作的視頻。我希望這些視頻能成為一座燈塔，成為讓人的知性能夠休憩和沉思的港灣，我期待未來(lái)有一天有人會(huì )告訴我，他/她生命中那些不期而遇的收獲。視頻的結尾和大家分享宮澤賢治的一首詩(shī)《寄語(yǔ)諸位學(xué)生》

諸位中學(xué)生們啊

你們感覺(jué)到這陣颯爽的風(fēng)了嗎

感覺(jué)到從你們的未來(lái)世界吹來(lái)的

這陣透明而潔凈的風(fēng)了嗎

那是一道被送來(lái)的光

是被決定的南風(fēng)

諸位，你們想被這個(gè)時(shí)代逼迫著(zhù)跟從

像奴隸一樣忍受、順?lè )?/p>

如果只就今天的歷史和地史資料來(lái)說(shuō)

從我們的祖先直到我們自身

一切的信仰和特征

都只是從誤解之中產(chǎn)生

而科學(xué)至今也陰郁著(zhù)臉

只向我們許諾了自暴自棄的未來(lái)

與其這樣，諸位 不如去創(chuàng )造更加嶄新、正確的時(shí)代吧

諸位，當深藍色的地平線(xiàn)膨脹隆起的時(shí)候

你們會(huì )期望沒(méi)入其中嗎

其實(shí)，對這地平線(xiàn)來(lái)說(shuō)

諸位正是形態(tài)各異的山嶺啊

我們從不間斷地改變著(zhù)宇宙

誰(shuí)因為誰(shuí)怎么樣了

誰(shuí)的工作怎么樣了

現在有說(shuō)這種閑話(huà)的功夫嗎

新的詩(shī)人啊

從云、從光、從風(fēng)暴那里

取來(lái)透明的能量

暗示出人和地球應有的樣子吧

新時(shí)代的哥白尼啊

從那太過(guò)壓抑的重力的法則之中

將這銀河系解放出來(lái)吧

啊，諸位，你們現在感覺(jué)到了嗎

感覺(jué)到了颯爽的、從你們的未來(lái)世界吹來(lái)的

這陣透明的風(fēng)了嗎