這是一首寫(xiě)給身體的詩(shī)。

寫(xiě)給身體，在這個(gè)時(shí)代，是荒謬的、罕見(jiàn)的。被信息捆綁在屏幕的人們，一天中活動(dòng)得最多的是眼球；后疫情時(shí)代，我們連面孔都無(wú)法看清，遑論身體的接近。但《slow》還是決定寫(xiě)給身體，一個(gè)牢籠，一把通向天堂的梯子。身體的存在貫穿始終，從放縱身體表達的現代舞，到一雙陌生的手接觸陌生軀體的按摩，到或大汗淋漓或窘?jīng)r頻發(fā)的性愛(ài)，腦袋之下的身體并不是一個(gè)支柱，而是生命不可或缺的一部分。

這不可或缺，卻帶來(lái)了困境：缺少欲望的身體是否和聽(tīng)力障礙的身體一樣是殘缺的呢——讓人與人隔絕、爭吵、絕望，身體的自然欲望卻成了誠實(shí)的愛(ài)的破壞；身體讓一個(gè)母親譏諷地嘲笑自己的女兒，舞蹈這一自然權利因為身體而被剝奪；身體的局限讓我即使想要追你到瑞士的海邊，還是會(huì )在半途難忍疼痛和疲憊。

但同時(shí)身體又給了精神最大的快樂(lè )和希望：手指盤(pán)旋間便解開(kāi)了無(wú)聲世界的謎，沒(méi)有欲望的男主卻能用最動(dòng)情的手語(yǔ)轉譯著(zhù)愛(ài)的苦曲；聽(tīng)障人士的婚禮無(wú)需音樂(lè )，鼓掌不必響亮，人群轉動(dòng)手掌像是一叢叢春天的新葉飄搖；沒(méi)有欲望的間隙情人久久凝視，綠色的眸子代替肉體進(jìn)入彼此的心；欲望難解的二人鏡像著(zhù)對方的動(dòng)作，是怎樣的親密都難以達到的同頻。

所以身體與靈魂矛盾的解法還是在愛(ài)，以及因愛(ài)而生的勇氣，這勇氣不僅讓我們敢于面對彼此之間不可跨越的鴻溝，也讓我們敢于面對那個(gè)“系統”——“該死的，到底是誰(shuí)設計了這些準則，要每個(gè)人在戀愛(ài)中都應該表現得一模一樣，如何接觸、如何表達….但這種生活并不適合所有人；做個(gè)男人到底是什么意思，這整個(gè)系統是誰(shuí)發(fā)明的！” 即使在規訓面前我們還是常常怯懦，嘶吼著(zhù)“我只是希望有時(shí)候一切正?！薄拔覑?ài)你，但那有什么用”，但最終我還是會(huì )陪你走夜路、坐火車(chē)逃離到一片森林，“我不會(huì )停止關(guān)心”——找到愛(ài)的那一刻是多令人流淚的瞬間，正如神父說(shuō)的“when you find love, you find hope”，去挺身打碎一切規訓的希望，去面對自我身體與真實(shí)欲望的希望，去慢慢來(lái)的希望。

（太喜歡這種膠片的畫(huà)質(zhì)和色調了，和《枯葉》很像，但這部由從各個(gè)層面比《枯葉》要明媚而同樣動(dòng)人，配樂(lè )也極其溫柔貼合，最終還是這種普通長(cháng)相、平凡命運的個(gè)體之間的關(guān)系最打動(dòng)人。）