這篇劇評可能有劇透

多年以后,面對定檔即將上映的電視劇，網(wǎng)飛將會(huì )回想起從加西亞·馬爾克斯家人手中買(mǎi)下《百年孤獨》版權的那個(gè)遙遠的下午。那時(shí)的馬孔多還只是普遍存在于全世界讀者腦海中的幻象。新劇籌備在即，許多事項還都沒(méi)有眉目，提到的時(shí)候，團隊人人抓耳撓腮，一籌莫展。

網(wǎng)絡(luò )取代了羊皮卷，留言取代了預言，難以辨認的手稿字跡，如今是鍵盤(pán)后一張張看不清真面目的臉。不止西班牙語(yǔ)，或英語(yǔ)，或拉丁語(yǔ)，甚或梵文。這張網(wǎng)絡(luò )織成的羊皮卷由全世界所有的文字寫(xiě)就，無(wú)疑增加了破譯的難度。在某一東方文字分卷上，第一頁(yè)評論已經(jīng)寫(xiě)下：劇組的第一個(gè)編劇被逼瘋，最后一人正被彈幕吃掉。

我們沖進(jìn)編劇房間，滿(mǎn)屋子都是黃玫瑰

多年以后，電視劇版的故事該從何處展開(kāi)？無(wú)數次“多年以后”打破了敘事，讓故事從新的節點(diǎn)發(fā)散開(kāi)去。多年以后，名字要么1號，要么2號的人，一會(huì )兒看冰塊，一會(huì )兒置身物理課，一會(huì )兒研讀羊皮卷，一會(huì )兒其頭生子陰雨降生。

編劇覺(jué)得，在劇本改編好以前，他可能先會(huì )抓禿頭發(fā)，索性學(xué)美人兒蕾梅黛絲剃了個(gè)清爽自在的大光頭。與此同時(shí)，導演把自己鎖進(jìn)房間，先是認認真真觀(guān)摩研讀了幾個(gè)星期的黑澤明作品，只為馬爾克斯老爺子不會(huì )生氣地回魂，指責后輩沒(méi)有遵從他的遺愿。

打開(kāi)電腦，敲了幾行，又刪除回檔，再敲再改——一切尚未開(kāi)始，編劇就染上布恩迪亞家族且造且毀的孤獨病癥。他發(fā)現除卻理順一條清晰的時(shí)間線(xiàn)，最難的是補充人與人之間的對話(huà)。在書(shū)里，瑰麗想象的奇景轉眼就已過(guò)去數年。一家人瘋狂的舉動(dòng)層出不窮，原文對話(huà)在劇本的容量上卻不過(guò)只言片語(yǔ)。到底讓他們說(shuō)啥才好。

最后他脫掉鞋襪，像加西亞·馬爾克斯習慣的那樣光著(zhù)腳丫子，以接地氣，又在桌上擺上一束黃玫瑰。文豪在上，請受晚生一拜。一行文字成功流淌出來(lái)，但還不夠。一朵朵黃玫瑰相繼盛開(kāi)在編劇寫(xiě)作的斗室，他把自己困在其中，忘記了確切的時(shí)間。直到他終于寫(xiě)出滿(mǎn)意的劇集，回過(guò)神松一口氣，發(fā)現自己已置身一座吉利的花園。

每個(gè)人出場(chǎng)，最好始終頭頂姓名

有生之年，媽媽再也不用擔心我記不住人名。公布即將拍劇的那一天，早早便有未來(lái)的觀(guān)眾預設了自己的期待。

困擾劇組的正是如此：到哪里去找一群有辨識度的拉美面孔?！抖緱n》里的那一群老面孔或許可以全部回歸，太過(guò)串戲的臉可以給他安排一場(chǎng)精巧的早死——比如多年以前，他在隔壁劇里是一個(gè)走街串巷的毒販，此處剛一露面，就備受相思之癮，死在美人兒的窗下。

可他們很快發(fā)現，被姓名支配的恐懼，并不能徹底在劇中化解。因為自始至終，這個(gè)家族的男人都只有兩個(gè)名字：“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩?！?/p>

標注與不標注差別不大，就算讓他們始終頭頂名字，除了累垮字幕組，并沒(méi)有什么益處。因為男孩要么長(cháng)成祖父般的彪形大漢，要么像上校一樣瘦骨嶙峋。尊重原著(zhù)的代價(jià)，就是讓全劇組蔓延開(kāi)比失眠癥還可怕的臉盲癥——那本身也是“遺忘”的一種。

從各地招募的十七位奧雷里亞諾私生子，膚色體格年齡各不相同，但都有一張相似的上校之臉。除了比較重要的那幾位，其他角色是抽簽決定的，人人額前都由化妝師涂抹上十字。

馬孔多鎮上貼標簽的那一套真實(shí)上演，戲里是《百年孤獨》，戲外是《記憶碎片》。演員們互相打招呼，不說(shuō)名字，而是問(wèn)對方；“嘿，XX號兄弟！”來(lái)人盯了一眼自己胸前貼的便利貼，搖頭說(shuō)：“錯了，我不是XX號，而是XX號?！泵恳荒粦蚯岸际且粓?chǎng)混戰，千萬(wàn)別拿錯劇本對錯戲，下一幕將出場(chǎng)的是XX號、XX號和XXXXXX……好在他們最后都要成為十字瞄準的靶心，不必再忍受身份混淆之苦。

雙胞胎何塞第二和奧雷里亞諾第二沒(méi)有如此幸運。最后，為了追求更值得稱(chēng)道的演繹效果，導演決定讓一人分飾兩角。于是外部的混亂變成了演員內部的混亂，如同兩兄弟童年起互換身份的疑團，演員時(shí)時(shí)刻刻祈禱自己不要精神分裂；兩個(gè)第二的戲份是一種恩賜，但時(shí)常讓他覺(jué)得自己很二。

誰(shuí)是世界上最美的女人

女性角色的挑選比男性角色更難。就拿烏爾蘇拉來(lái)說(shuō)，是不同年齡段換一個(gè)，還是一位演員演到一百二十歲？老年的烏爾蘇拉演員經(jīng)受著(zhù)最大的演技考驗，她既要演得像個(gè)瞎子，又要似乎什么都看得見(jiàn)。所以到底是該演得像看得見(jiàn)還是看不見(jiàn)？

阿瑪蘭妲則需要一位心理素質(zhì)強大的女演員，敢于假裝將雙手浸入火炭，更要忍受住戲外可能會(huì )飛來(lái)的謾罵，指責她是惡毒的老處女，指責她如此鐵石心腸。有熱情的東方影迷建議她去看一看中國的宮斗?。骸澳銜?huì )找到靈感，學(xué)會(huì )精致的撕逼技巧，把一個(gè)不太正面的形象塑造得可愛(ài)?！?/p>

美人兒蕾梅黛絲最讓人頭疼。她的容貌必須讓人眼前一亮，既要符合各國觀(guān)眾的審美，又要不能太世俗化，要美得不食人間煙火。她得是個(gè)豁出去的女演員，新人可能更合適。因為大多時(shí)間，她臉蒙黑紗，衣著(zhù)形同一絲不掛，后來(lái)還要任性犧牲頭發(fā)。她最終帶著(zhù)床單飛升成仙——那一刻，劇組終于明白了加西亞·馬爾克斯的真實(shí)意圖——床單必不可少，它剛好遮住赤裸胴體上捆綁的威亞。

看似犧牲最大的角色是麗貝卡，她得學(xué)會(huì )一邊繡花，一邊吃土，咀嚼蚯蚓，咬蝸牛殼，嘔吐到天明。事實(shí)上，她是全劇組最幸福的女演員。劇組為她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墻壁，再加上后期處理，誰(shuí)也看不出來(lái)。她可以自在地摳挖，隨時(shí)滿(mǎn)足拍戲消耗能量的饑餓。所有吃土戲要集中拍完，趕在馬孔多漫長(cháng)的雨季讓蛋糕墻發(fā)霉之前。

一場(chǎng)大雨下四年，網(wǎng)飛浪費水資源

開(kāi)荒時(shí)代的馬孔多是一塊綠幕。燃燒的經(jīng)費直指網(wǎng)飛的腰包，累垮了后期和特效。

在一場(chǎng)一下四年十一個(gè)月零兩天的大雨里，攝影機綻放出花朵，演員的服裝遍布橙紅色的水藻。一條長(cháng)度難以計算的血跡，穿過(guò)街道和房屋，一直流淌到烏爾蘇拉的廚房，宣告兒子死亡的訊息。死去的鬼魂在大屋內游蕩，在栗樹(shù)下用拉丁語(yǔ)哀嚎，每個(gè)鬼魂的身影被染上迷離的眩光，或被處理成半透明的質(zhì)地，以示與生者的差別。還有一陣子，攝影地變成了喧鬧的動(dòng)物農場(chǎng)，撲棱翅膀的斗雞，哞哞亂叫的奶牛，上下亂蹦的兔子，讓空氣里彌漫生猛的繁殖氣息。最震撼的名場(chǎng)面是列車(chē)上一串串香蕉般的三千多個(gè)亡者的尸骸，制作人員在此間悟出了復制粘貼的真諦。

最勤勞的是道具服裝組，重工趕制兩件華美的壽衣，一件將隨阿瑪蘭妲葬入棺槨，一件在其手中反復拆了又織。當上校把一批批精心設計制造的小金魚(yú)熔化重鑄，他們再也忍受不住，一陣心疼，聲聲哀嘆。直到有人安慰他們說(shuō)，道具同款以后可以當作周邊販售，他們才從西西弗斯般的荒誕命運中重新振作起來(lái)。

特效化妝師團隊人人有一雙魔術(shù)之手。豬尾巴是最簡(jiǎn)單的操作。他們?yōu)槊窢柣鶃喌滤惯@位智慧的吉卜賽老人披上一層綠苔蘚般的薄薄假體，為第二代的何塞·阿爾卡蒂奧安裝上出走歸來(lái)后巨人般的硅膠盔甲。至于他那個(gè)要向馬孔多世人展示的布滿(mǎn)紋身圖案的“壯觀(guān)野獸”，他們拿出了雕刻象牙般的匠人精神。

聲效方面遭遇最大難題：馬孔多每隔半小時(shí)就將奏響同一樂(lè )曲，正午將是整曲的華爾茲，家家戶(hù)戶(hù)的鐘表此起彼伏，少女麗貝卡將因此瞪大驚恐的雙眼。這一切如若真實(shí)還原，演員沒(méi)等說(shuō)上幾句話(huà)，就會(huì )傳來(lái)情景喜劇爆笑式的鐘鳴。

羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會(huì )再翻拍

印第安人為馬孔多帶來(lái)了可怕的失眠癥，整夜整夜睡不著(zhù)覺(jué)的人們玩起了無(wú)聊的“閹雞要不要”游戲。而多年以后，劇組間彌漫開(kāi)來(lái)的是可怕的嗜睡癥，所有工作人員精疲力竭，隨時(shí)可能在崗位上轟然睡去?；疖?chē)滿(mǎn)載本土莊園的咖啡豆，前來(lái)解救困頓的人們。他們一邊品呷咖啡，一邊整理滿(mǎn)屋子貼滿(mǎn)標簽的素材。

到最后，他們已經(jīng)不知道拍攝的是“百年孤獨”還是“百年喧囂”，可能是“過(guò)于喧囂的孤獨”。古老家族的七代人，或將分成七季。第一季是西部片，第二季是言情劇，第三季是戰爭片，第四季是仙俠劇，第五季是家庭倫理片，第六季是武俠片，第七季是災難片。

收工的攝制組離開(kāi)取景地，留下一片枯枝敗葉。面對此劇的命運，他們就像盲人。很快網(wǎng)上的熱議就會(huì )像颶風(fēng)一般席卷這部“活久見(jiàn)”的改編大作，無(wú)論風(fēng)評是好是壞，至少網(wǎng)飛可以長(cháng)舒一口氣：羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會(huì )再翻拍，因為注定經(jīng)受百星級改編難度的電視劇不會(huì )有第二次機會(huì )在大地上出現。