《勾魂懾魄》是一部充滿(mǎn)懸疑和恐怖元素的電影，由羅杰·瓦迪姆、路易·馬勒和費德里科·費里尼三位著(zhù)名導演聯(lián)袂執導。電影由三個(gè)短片組成，每個(gè)短片都帶給觀(guān)眾不同的震撼和驚悚體驗。第一個(gè)短片《門(mén)澤哲斯坦》講述了康泰莎女伯爵（簡(jiǎn)·方達飾）與一匹馬之間發(fā)生的離奇愛(ài)情故事。女伯爵發(fā)現她已故情人的靈魂附在了這匹馬身上，于是展開(kāi)了一段令人匪夷所思的人馬之戀。這個(gè)短片充滿(mǎn)了奇幻和浪漫的元素，讓人不禁為這段超越常規的愛(ài)情故事感到著(zhù)迷。第二個(gè)短片《威廉·威爾遜》則講述了主人公威廉（阿蘭·德龍飾）發(fā)現自己竟然有一個(gè)與自己長(cháng)得一模一樣的人。這個(gè)人似乎總是在威廉身邊徘徊，每當威廉打算做一些壞事時(shí)，他都會(huì )出現并阻止。觀(guān)眾不禁要思考，這個(gè)人到底是真實(shí)存在還是威廉的幻覺(jué)？他的出現意味著(zhù)什么呢？這個(gè)短片給人以深思和猜疑，讓人感受到了懸疑的魅力。最后一個(gè)短片《該死的托比》則帶領(lǐng)觀(guān)眾進(jìn)入了一個(gè)恐怖的世界。為了高額片酬，托比（特倫斯·斯坦普飾）踏上了前往羅馬的旅程。在路上，他遇見(jiàn)了一個(gè)可愛(ài)的女孩，然而，他并不知道這個(gè)女孩實(shí)際上是魔鬼的化身。這個(gè)短片充滿(mǎn)了緊張和恐怖的氛圍，讓觀(guān)眾陷入了托比與魔鬼之間的斗爭中。整個(gè)電影《勾魂懾魄》通過(guò)這三個(gè)短片巧妙地將故事環(huán)環(huán)相扣，讓觀(guān)眾在不同的情節中體驗到了不同的恐怖和驚悚。導演們運用奇幻、懸疑和恐怖元素，創(chuàng )造了一個(gè)令人難以忘懷的電影世界。觀(guān)眾在觀(guān)影過(guò)程中不禁會(huì )被這些離奇的故事所吸引，同時(shí)也會(huì )思考人性、命運和現實(shí)與幻想之間的邊界?！豆椿陸仄恰肥且徊考婢唧@悚與思考的電影，值得一看。

神秘的火災現場(chǎng)，血腥的殺人現場(chǎng)，詭異的車(chē)禍現場(chǎng)，死亡是現場(chǎng)唯一的結局，但是身處其中的每一個(gè)人似乎都是主動(dòng)投向死亡，沒(méi)有害怕，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有上帝，他們似乎都是向著(zhù)一種生命的最后儀式進(jìn)發(fā)，當死亡真正降臨，這是對于惡的投懷送抱，還是一種自戕式的救贖？

費德里科·費里尼、路易·馬勒和羅杰·瓦迪姆，三大導演共同改編愛(ài)倫坡的神秘和幻想故事，“既然無(wú)時(shí)無(wú)刻都有恐怖和災難事件發(fā)生，那我又何必交代這個(gè)故事的時(shí)代背景呢？”愛(ài)倫坡的這句話(huà)被引用在電影的開(kāi)頭，恐怖無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)生，所以時(shí)代背景是一種虛設，當忽略了背景，恐懼便成了一種常態(tài)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，三部電影似乎都在表現無(wú)處不在的恐怖和災難，而當恐怖和災難成為隨處可見(jiàn)的現實(shí)，是不是意味著(zhù)惡的橫行？是不是意味上帝的缺席？

的確，在三個(gè)故事里，都出現了惡，羅杰·瓦迪姆指導的《梅琛葛斯坦》里的女伯爵梅琛葛斯坦幾乎就是惡的化身，她擁有十座城堡，富可敵國的她整天生活在淫惡的世界里，宴會(huì )、狂歡、飲酒，以及男女之間的情事成為日?！踔晾锩鏇](méi)有和人的感情有關(guān)的曖昧，只有和肉體有關(guān)的歡愉。而梅琛葛斯坦作為權力的象征，更是無(wú)處不用其極，她命令人將男孩吊起來(lái)，然后和人比試射箭，幸虧梅琛葛斯坦擁有高超的射箭技術(shù)，才在射斷那根繩子的過(guò)程中，讓男孩活了下來(lái)；當在宴會(huì )中有男人過(guò)去和她調情，梅琛葛斯坦可以去吻他，但是當男人伸出手放在她的腰間時(shí)，她卻生氣地將手拿開(kāi)。在一次森林里散步時(shí)，腳不小心被森林中的夾子夾住，是她的表哥威廉幫她解開(kāi)的，似乎在那一刻梅琛葛斯坦有了某種感覺(jué)，但是再次遇見(jiàn)，威廉卻對她冷眼相待，憤怒的梅琛葛斯坦于是讓手下的希格制造了一場(chǎng)火災，本來(lái)是想報復一下威廉，沒(méi)有想到威廉為了救自己最心愛(ài)的馬，最終葬身火海。

梅琛葛斯坦在惡的欲望之下，親手殺死了表哥；而在路易·馬勒指導的《威廉·威爾遜》里，威廉也是一個(gè)充滿(mǎn)惡的力量的人，甚至和梅琛葛斯坦一樣，手上擁有著(zhù)某種權力：在讀書(shū)的時(shí)候，他為了教訓新來(lái)的同學(xué)，把他綁起來(lái)然后放進(jìn)了滿(mǎn)是老鼠的木桶里；被學(xué)校開(kāi)除來(lái)到了醫學(xué)院，學(xué)習了人體解剖之后，在晚上劫持了一個(gè)未歸的女人，然后將女人赤身裸體綁在解剖臺上，學(xué)著(zhù)老師的口吻說(shuō)：“讓她從悲傷中解脫自己，恢復她原有的純潔?！币话咽中g(shù)刀緩緩伸向女人的肉體；成為奧地利軍隊的一名軍人之后，在一次和貴婦人托尼娜玩牌，起初是故意輸掉，甚至壓上了所有的錢(qián)財，但這只不過(guò)是威廉的一種伎倆，慣于作弊的他之后反敗為勝，把托尼娜手中的錢(qián)財都占為己有，而這還不是最卑鄙的，當托尼娜最后一搏失敗后，威廉扯下了托尼娜后背的衣服，然后用鞭子狠狠抽她，甚至自己過(guò)癮之后還讓手下的人輪流施暴；在和另一個(gè)蒙著(zhù)面具的男人決斗時(shí)，已經(jīng)處于下風(fēng)的他，卻出其不意拿出了手中的匕首，插向了對手……

梅琛葛斯坦和威廉身上都有一種惡的欲望，這種欲望最后變成了殺人的快感，而費德里科·費里尼的那個(gè)故事里，《托比·達萊特》似乎說(shuō)不上惡，也沒(méi)有什么殺人的想法，但是他那張蒼白的臉、茫然的眼神，似乎是另一種惡的注解，他來(lái)到羅馬參加一個(gè)電影頒獎禮，但是自始至終都和這場(chǎng)典禮格格不入，在機場(chǎng)的時(shí)候，他就用凳子砸向了拍照的記者，為此他的理由是：“我是黑夜人，我痛恨那些光?！弊苑Q(chēng)是“黑夜人”，威廉也的確活在如地獄一般的黑夜里，典禮上那些燈光變成了他逃離的理由，而當他拿到了那輛法拉利跑車(chē)時(shí)，在羅馬的高速公路、小巷里疾馳，似乎他就是這個(gè)黑夜的國王，他在喊叫，他在發(fā)泄，他在用速度制造快感，酗酒、濫用藥物終于使他在自己的黑暗王國里像一個(gè)鬼魂那樣活著(zhù)。

三個(gè)故事的都呈現了惡，無(wú)論是欲望、權力，還是自我的沉溺，種種的惡讓人感到恐怖，而這些惡之所以能大行其道，就在于在每一個(gè)現場(chǎng)都沒(méi)有出現上帝——《梅琛葛斯坦》里甚至都沒(méi)有提及一點(diǎn)和宗教有關(guān)的東西，《威廉·威爾遜》的故事里有和上帝有關(guān)的教堂、牧師和那幢鐘樓，威廉在殺死男人之后跑進(jìn)了教堂，希望在牧師面前懺悔，而這個(gè)故事也在懺悔中被講述，但是當牧師對他說(shuō)：“告訴我你就能解脫，去睡一晚，明天就會(huì )忘記，只要你能改變作惡的習性?！蓖堑宦?tīng)，反而咒罵牧師：“你下地獄吧?！倍斔徊揭徊阶呱夏莻€(gè)鐘樓，在鐘聲響起時(shí)縱身從樓頂上跳樓，似乎也在繼續著(zhù)對于宗教救贖的否定：他以自殺的方式完成解脫，根本不想在懺悔中得到上帝的救贖?！锻斜取み_萊特》中對于上帝的論述來(lái)自于一段對話(huà)，托比毫不掩飾自己沒(méi)有信仰的現實(shí)，他不相信上帝，但是拍攝了一部關(guān)于天主教的西部片，這看起來(lái)更像是一種戲謔，當有人采訪(fǎng)他看見(jiàn)過(guò)惡魔嗎？他卻肯定地說(shuō)：“是的，惡魔是友好的，是令人歡欣的，因為她是一個(gè)小女孩?！?/p>

三個(gè)人身上都有惡，都不信上帝——或者是因為惡而不信上帝，或者是因為不信上帝而惡，當因果被混淆，他們的現實(shí)就只有一個(gè)：缺少愛(ài)，不要說(shuō)和上帝有關(guān)的至善，連人與人之間的尊重都沒(méi)有，那些血似乎成為他們命運的一種終極歸向：梅琛葛斯坦在掛毯上的那匹馬眼睛里看見(jiàn)了如血的紅色；威廉用紅墨水倒在書(shū)本里制造血跡，他看見(jiàn)敲鐘人的手上都是血，而殺死了那個(gè)比劍的男人之后，血浸染了他的衣服；托比喝下的那些酒看起來(lái)就像是血，而最后用急速沖向那個(gè)“小女孩”的時(shí)候，他似乎也看見(jiàn)了從自己身上飛濺出來(lái)的血。

不斷制造惡，涂滿(mǎn)了血的世界，沒(méi)有上帝的救贖，這便是無(wú)時(shí)無(wú)刻發(fā)生的恐怖和災難故事，但是當三個(gè)導演改編愛(ài)倫坡的“神秘和幻想故事集”，并非只是用影像來(lái)制造恐怖，他們更像是在探尋人在惡面前的欲望和掙扎，如果欲望的滿(mǎn)足讓他們將惡施于他人，那么在沒(méi)有上帝的世界里，這樣的付出最終卻以?huà)暝姆绞椒祷氐阶约荷砩?，但是這種返回并非是讓自己成為惡的犧牲品，而是在掙扎中、在自戕中，走向另一種令人恐怖的救贖。

梅琛葛斯坦為所欲為，但是當威廉救下被夾子夾住的她時(shí)，一種感覺(jué)發(fā)生了轉變，為什么擁有城堡、權力和財富的梅琛葛斯坦無(wú)法逃避一只夾子？為什么又被這個(gè)只和貓頭鷹在一起的男人冷落？燒毀馬廄是梅琛葛斯坦的一次報復，但是當威廉葬身火海，她內心反而變得不安，掛毯上的那匹馬被莫名的火燒毀，似乎就在提醒她，而那時(shí)，她才發(fā)現自己身上還有為另一個(gè)男人掛念的愛(ài)，這種愛(ài)是隱秘的，甚至是不自明的，直到那匹穿過(guò)火海的馬出現在她面前，她才找到了一種呼應：馬只聽(tīng)她的話(huà)，只為她而存在。馬像是威廉的化身，當梅琛葛斯坦騎在馬身上，在海邊、森林里馳騁的時(shí)候，她才感覺(jué)到自己已經(jīng)找到了生命的意義，所以當最后在馬的嘶鳴中，她毅然闖入了火海，就是一種赴死的行動(dòng)，不僅抹除了她之前對于威廉報復而帶來(lái)的負罪感，也讓她從欲望和權力的世界里醒過(guò)來(lái)而成為一個(gè)人。

這便是死亡之愛(ài)，在沒(méi)有上帝的現場(chǎng)，愛(ài)的決絕當然就是救贖。而在《威廉·威爾遜》里，這個(gè)作惡多端的男人一生所遭遇的就是那個(gè)分裂的自己：在學(xué)校里，那個(gè)闖進(jìn)來(lái)阻止他懲罰同學(xué)的人名字就叫威廉·威爾遜，當聽(tīng)到這個(gè)名字，威廉的腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：“權力不能被分享，我有了一個(gè)對手?！碑斒中g(shù)刀即將割向女人的肉體時(shí)，另一個(gè)威廉又及時(shí)出現，他釋放了女孩；當鞭打托尼娜的時(shí)候，現身的另一個(gè)威廉又揭穿了他作弊的伎倆，那塊有著(zhù)三顆鉆石的懷表，威廉和另一個(gè)威廉各有一塊，所以當最后決斗時(shí)，另一個(gè)威廉被威廉殺死，臨死之前他說(shuō)：“沒(méi)有我，你將不存在，我死了，你也會(huì )死?！币粯釉陬~頭上留下傷疤，也一樣最后選擇了死，當威廉在向牧師懺悔而講述完這個(gè)自我分裂的故事之后，不相信上帝的他選擇在鐘敲響的那一刻從鐘樓上跳下——之所以選擇這樣的自殺方式，是因為他知道了自己最后的結局，或者說(shuō)，他早已經(jīng)死去，最后一跳只是用一種儀式為自己救贖?！锻斜取み_萊特》自從看見(jiàn)了那個(gè)拿著(zhù)氣球的女惡魔，他再也無(wú)法對女人感興趣，而在典禮現場(chǎng)的那些男男女女，那些奇裝異服，那些燈紅酒綠的生活，也成為他厭棄的一切，一個(gè)天主教的故事被拍成了西部片，還得到了大獎，這無(wú)疑就是一種諷刺，所以在得到了法拉利之后，他疾馳在黑夜里，就是尋找自己的歸宿，當有人告訴他前面的路因為坍塌而中斷了，他卻看見(jiàn)了那個(gè)拿著(zhù)氣球的女孩，于是，一種赴死的沖動(dòng)讓他體驗到了最后的快感，而當披頭散發(fā)的小女孩伸出手，拿起托比的頭顱，一種死亡的最后表情竟然是沒(méi)有遺憾的滿(mǎn)足和笑。

火災現場(chǎng)的死亡是對于愛(ài)的追尋，殺人現場(chǎng)的墜落是分裂自我的合一，車(chē)禍現場(chǎng)的死亡則是對畸形現實(shí)的解脫，死亡降臨，惡或許才最后消失，“不要拿你的頭跟魔鬼打賭”，這是被費里尼改編的《托比·達萊特》原先的標題，和魔鬼打賭一定是死亡，但是當女惡魔拿起人的頭顱，死去的托比其實(shí)是進(jìn)入了友好的、令人歡欣的魔鬼世界，也許在那里他才能找到自己，所以沒(méi)有上帝并不可怕，惡本身能創(chuàng )造上帝，它甚至比符號化的上帝更有救贖能力——威廉從鐘樓上跳下來(lái)，連朝向上方，似乎在死亡那一刻，仰視的他說(shuō)出的那句話(huà)是：“我是惡魔，我也是上帝?！?/p>