《搭檔》是一部受到陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)《兩種人格》啟發(fā)的電影。故事主要講述了戲劇理論教授雅各布與他鏡中自我的關(guān)系。雅各布是一個(gè)情緒不穩定、喜歡白日夢(mèng)的人，他整天沉浸在自己的幻想中。電影通過(guò)描繪雅各布與一個(gè)名叫克拉拉的女孩的交往，展現了他不斷變換角色的能力，幾乎以分身的方式實(shí)現了他內心渴望的夢(mèng)想。然而，他始終無(wú)法分清現實(shí)和幻覺(jué)的界限。一天，一位推銷(xiāo)洗滌用品的姑娘出現在他的生活中，她的到來(lái)徹底改變了雅各布的命運。最終，災難降臨，故事達到高潮。

1

十幾年前看《伙伴》（又譯《搭檔》1968），沒(méi)看完就撂了。如今再看，卻有不同的品味。一般來(lái)說(shuō)，貝納爾多·貝托魯奇的電影，擅于融角色浪漫和內蘊的心理揭示，作為深入表現的介質(zhì)，并結合一些政治、社會(huì )內涵，形成了他多變又別具一格的創(chuàng )作風(fēng)格。

他總是把現實(shí)肢解，把情緒揉碎，營(yíng)造一種可感又難以觸及的幽邃，即便活色生香，也難激起觀(guān)者的色欲胃口。最典型的即是他那部飽受爭議的《巴黎最后的探戈》（1972）。后期《偷香》的冷距與隔膜，與《戲夢(mèng)巴黎》的放任與戲謔，形成了另一種形式的例外。人老了，內心也許變得柔軟了。

2

這部《伙伴》肯定是貝托魯奇最具試驗性的電影，深具法國“新浪潮”戈達爾電影的味道。的確，片中對白中，也提及了戈達爾早期電影的字樣。好像導演鐵了心要好好搗騰一番。影片的成功得益于法國知名演員皮埃爾·克里蒙蒂（1942—1999）的精彩演繹。角色的瘋癲，與他瘦削怪異的長(cháng)相，正好成就了這部魔幻怪誕的影片。

影片的靈感來(lái)自于陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《兩種人格》，敘述了一個(gè)人和他鏡中自我的雙重演繹，戲劇理論教授雅各布生活于一個(gè)堆滿(mǎn)圖書(shū)的屋子。整個(gè)顯露的癥狀便是躁郁的特征，他憤世嫉俗，情緒易激惹，反復無(wú)常，又愛(ài)做白日夢(mèng)，且根本就不按常理出牌，可以說(shuō)始終處于一種癲狂的狀態(tài)。

3

雅各布與自己對話(huà)，從容不迫，又焦躁無(wú)比。神經(jīng)質(zhì)顯露無(wú)遺。片中唯一對話(huà)的男人，似乎只有一個(gè)名叫彼德魯什卡的老頭，既是房主又是仆人。他還幻想了一個(gè)名叫克拉克的妓女。他如此斥責自己“你是懦夫，你想和她跳舞，那就去吧?！彼€是出席了她的生日聚餐，卻被眾人抬起扔了出來(lái)。之后，在接到這位美女的求愛(ài)信后，他帶著(zhù)開(kāi)車(chē)的彼德魯什卡，跟她幽會(huì )，在親熱中，他卻逃之夭夭。

“美麗的人生是一句蠢話(huà)”。如此白日夢(mèng)的背景，正值中國“紅色革命”浪潮的影響，無(wú)論是在巴黎、羅馬還是倫敦，造反派比比皆是?！霸綉稹闭?，“越南自由萬(wàn)歲”，到處都是反戰的聲浪。這個(gè)群體，也就是現在說(shuō)的“白左”。影片的紅藍主色調，省去了白色的平等。這顯示出當時(shí)激進(jìn)之后，嬉皮士與性解放的相融合，構成了一個(gè)含混不清的大雜燴時(shí)代。

4

沒(méi)人預測將來(lái)，各行其道，也就成為片中雅各布獨往獨來(lái)的由來(lái)。面對學(xué)生，他讓大家圍攏過(guò)來(lái)，各自?xún)A訴和表演，然后他演示汽油彈的制造，但有沒(méi)有爆炸不知道。街上到處都是紅色涌動(dòng)的洪流。世界在一腔虛乏的激情中被顛覆被毀滅。

直到真實(shí)的蕾切爾，找上門(mén)來(lái)，二人有了一段短暫的相處。她推銷(xiāo)著(zhù)洗潔精，他繼續跟自己不分白天黑夜的對話(huà)。但她始終是一個(gè)真實(shí)的存在。他無(wú)法容忍這樣的晃動(dòng)。他不能跟她愛(ài)愛(ài)。片中蕾切爾的雙眼猶如突出的假眼體?？磥?lái)她永遠無(wú)法看清這個(gè)世界，更無(wú)法參透她面前的這個(gè)雅各布。

5

最終，在洗衣機攪動(dòng)而泄的洗衣液中，二人抱于一團，在飛沫中打滾嬉戲，結果卻被他活活掐死。雅各布的世界，只有自己，永遠不會(huì )有他人。片尾，他夸張地說(shuō)“他們真正背叛了我們嗎，我不知道，就讓時(shí)間來(lái)告訴我吧”?？磥?lái)他將是一個(gè)永遠的存在，別無(wú)其它。

雅各布在跟自己不同的時(shí)間對話(huà)時(shí)，常常流鼻血，這種躁狂癥何時(shí)了。他歇斯底里，面對鏡中的自己，也會(huì )靜待片刻。顯然，他是不滿(mǎn)意自己的。他在找逃生的出口，但他始終沒(méi)能找到。他說(shuō)過(guò)“我們?yōu)闅g樂(lè )、優(yōu)雅和幸福而站立著(zhù)”。但他從來(lái)沒(méi)有歡樂(lè )過(guò)，也沒(méi)優(yōu)雅過(guò)，更不要說(shuō)幸福了?！独顮柾酢贰秺W塞羅》的演繹，對于他來(lái)說(shuō)，只是一場(chǎng)更為形而上的夢(mèng)幻。

6

似乎任何時(shí)候，雅各布都是無(wú)法停滯的。他喝斥自己，盡力掙扎，想法逃脫。他蒙著(zhù)紅布，他們都蒙著(zhù)紅布。那個(gè)年代，滿(mǎn)大街的青春激情，都被一塊紅布引燃。其實(shí)，他只是隨波逐流中的一個(gè)，并無(wú)特別?；蛘哒f(shuō)，雅各布就是一個(gè)行尸走肉般的死魂靈。當我們看到了三個(gè)雅各布在自顧不暇地絞盡腦汁，這注定了他崩潰的末路。

與特例的《伙伴》迥異的是，總體上，貝托魯奇的作品，往往讓人產(chǎn)生懷舊的郁郁寡歡的情緒。敘事方式出神入化，故事折射出各種社會(huì )內容和尖銳復雜的人生百態(tài)，其中人物也往往有細膩的內心世界和充滿(mǎn)暗喻的眼神或者動(dòng)作。最為人稱(chēng)道的，便是以史詩(shī)的宏大氣魄以及強烈的階級分析內涵而著(zhù)稱(chēng)。他總是喜好把一個(gè)簡(jiǎn)單的情節與相對不令人滿(mǎn)意的戲劇性結局相結合，并以此來(lái)闡述他的創(chuàng )作主旨。

7

但我只是在想，拍攝《伙伴》時(shí)，28歲的貝魯奇，與戈達爾一樣，都被那紅色激情裹挾著(zhù)，其中的迷茫顯而易見(jiàn)。當紅色浪潮漸漸褪色，雅各布便成了他一個(gè)揮之不去的錯愕或泡沫罷了。如此澄清之后，才會(huì )有經(jīng)典的《巴黎最后的探戈》《1900》，盡管對于他的爭議始終存在，但他的電影乃是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的獨立存在，對于他來(lái)說(shuō)，光影的人生，便是非凡的人生歷程。

2017、7、25