這篇劇評可能有劇透

張玉寧：假如重來(lái)，出國踢球未必是我首選。

現如今，提到張玉寧這個(gè)名字，已經(jīng)不會(huì )有人再把出生于1997年的浙江溫州小將與大他20歲的那位遼寧籍球星弄混了。從俱樂(lè )部到國字號，張玉寧接連奉獻了自己的代表作，無(wú)論是國家隊首秀的梅開(kāi)二度，還是亞運會(huì )對敘利亞球員的人球分過(guò)，從高難進(jìn)球到比賽氣質(zhì)，張玉寧都刷新了中國球迷對下一個(gè)柱式中鋒的期待。 甚至連足球媒體也成為了受益者：張玉寧和“遼小虎”的名宿都是“玉面殺手”，顏值都很能打，有望成為下一個(gè)體育領(lǐng)域的全民偶像。 相比于那位同名的前輩，如今的張玉寧不是少了一點(diǎn)東西，而是多了一點(diǎn)東西。還記得2001年的“泰王杯”上，對陣卡塔爾，并不以速度見(jiàn)長(cháng)的大張玉寧替補上場(chǎng)后，在中場(chǎng)接連盤(pán)過(guò)幾名卡塔爾球員，奉獻了一腳滑門(mén)而出的搶射。這種技驚四座的瀟灑與自信，得益于對壓力的完全釋放。 張玉寧就是背負太多壓力了，它讓一個(gè)原本就嚴于律己的摩羯座大男孩更加緊繃心弦。此刻，這位少年需要在非凡的人生境遇背后，重新找到那個(gè)叫做“自我”的東西。

壹·留洋

在媒體人何潤鋒探班張玉寧的幾場(chǎng)比賽里，這位北京國安隊的前鋒都是替補上場(chǎng)，亞冠0:3浦和紅寶石，中超1:2上海上港，中超2:1北京人和，有傷在身的張玉寧狀態(tài)不佳，顆粒無(wú)收。這是他留洋歸國的第一個(gè)賽季，還處在恢復和調整的階段。2015年7月，18歲的張玉寧轉會(huì )荷甲維特斯，創(chuàng )下了中國球員旅歐的最小年齡紀錄。八個(gè)月后，張玉寧在維特斯客場(chǎng)對陣羅達JC的比賽中沖頂得分，幫助球隊2:1絕殺對手，也打進(jìn)了中國人在荷甲聯(lián)賽的第一個(gè)正式比賽入球。在張玉寧之前，中國球員于海也曾短暫效力過(guò)維特斯，并沒(méi)有打開(kāi)進(jìn)球賬簿。好景不長(cháng)的是，由于隊內鋒線(xiàn)競爭等因素，福將未能得到更多的上場(chǎng)機會(huì )。2017年7月，張玉寧轉會(huì )加盟英超的中資球隊西布朗維奇，為了獲取勞工證，他隨后被租借至德甲云達不萊梅。在長(cháng)達將近一年的時(shí)間里，張玉寧未能在德甲出場(chǎng)哪怕一分鐘。2018年6月，張玉寧以租借的形式再次回歸荷甲的另一家中資球隊海牙，并在八個(gè)月后最終回到中超，中止了留洋之路?？v觀(guān)張玉寧的旅歐生涯，相信所有人都能感受到兩個(gè)字：顛簸。對于張玉寧來(lái)講，之所以會(huì )反復顛簸，是因為在以上球隊都難覓安穩，職業(yè)球員在他這個(gè)年齡，最需要的就是穩定的出場(chǎng)時(shí)間。與其在冷板凳上蹉跎歲月，還不如回國踢上相對低水平的比賽。大多數球迷只知道，一位中國球員放棄國內踢球的高薪與閑適，選擇只身遠赴歐洲闖蕩，這是上進(jìn)的表現，是對足球事業(yè)有所追求的表現，也是時(shí)代中少數人才會(huì )有的表現，可只有張玉寧自己知道，國外不僅有職業(yè)足球的專(zhuān)業(yè)，更有一份職業(yè)足球的殘酷，對中國球員尤其如此。在中國足球整體水平低迷的現階段，把球星送去歐洲留洋，是場(chǎng)注定會(huì )輸的賭博。

張玉寧：職業(yè)球員在勝負面前，沒(méi)有快樂(lè )足球可言

其實(shí)在張玉寧那些“險造點(diǎn)”之前，已有不少坐穿板凳的前車(chē)之鑒：西甲巴列卡諾的張呈棟、德甲沃爾夫斯堡的張稀哲，更早時(shí)候法甲南錫的李金羽和荷甲埃因霍溫的周海濱。這些球星也非泛泛之輩，他們卻和張玉寧一樣，無(wú)法享有理論上應當享有的出場(chǎng)機會(huì )。歐洲的職業(yè)足球，不是投資人說(shuō)了算，而是教練組說(shuō)了算。與“個(gè)人奮斗”比起來(lái)，“歷史的行程”更重要——在歐洲足壇普遍對中國球員不信任的大背景下，一個(gè)初來(lái)乍到的足球少年，迎接他的注定是等待的艱難。事情的確矛盾：一邊是多個(gè)聯(lián)賽的多家俱樂(lè )部都對這位來(lái)自中國的希望之星有意，另一邊是球隊實(shí)際掌印的主教練卻都難對張玉寧報以信任。在《巔鋒》里，張玉寧告訴何潤鋒，他在歐洲踢球的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是向別人證明自己——

張玉寧談出國經(jīng)歷：在球場(chǎng)上想的最多的是如何證明自己

德甲名宿楊晨曾在自傳里提過(guò)，他當時(shí)在隊內的水平不少人都看在眼里，可法蘭克福的主教練就是不讓他上場(chǎng)——由于中國是足球弱國，所以一些保守派就會(huì )對中國球員抱有根深蒂固的偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)壓根不是個(gè)體靠實(shí)力可以扭轉的，你再兢兢業(yè)業(yè)，都難覓得一份平等競技的機遇。這也是為什么，張玉寧一度謝絕國內媒體的專(zhuān)訪(fǎng)，對留洋的困境閉口不談，除了一個(gè)職業(yè)球員的素養及自身性格的穩重，更大的因素恐怕還是：沒(méi)有對這份“不可抗力”的感同身受，外人很難真正理解張玉寧遭遇了什么，多半還以為他只是在泄憤和抱怨。無(wú)數個(gè)旅歐日記和痛哭砸墻，張玉寧最大的收獲或許是“變通”——學(xué)會(huì )釋放自己，不再像從前那樣，把所有問(wèn)題歸結在自己身上。

貳·歸國

樹(shù)挪死，人挪活。就像作家余華說(shuō)的那樣——“你只有離開(kāi)了最熟悉的地方以后，你再回來(lái)，你才知道你真正的財富在哪里?！彪x開(kāi)，有時(shí)候真的會(huì )成就一個(gè)人。

2020賽季，在北京國安已成頭號替補前鋒的張玉寧漸入佳境，共為主隊打入8粒進(jìn)球（中超6球/亞冠2球），幫助球隊進(jìn)入亞冠改制后東亞區的前四。

對球員本人來(lái)說(shuō)更為可喜的是，本賽季張玉寧以85萬(wàn)歐元排名2020中國球員身價(jià)漲幅榜第三位。假如沒(méi)有當時(shí)歸國的決定，這一切斷然不會(huì )發(fā)生。

2019年，張玉寧正式加入北京國安足球俱樂(lè )部

為此，何潤鋒專(zhuān)門(mén)問(wèn)張玉寧，當初回來(lái)的決定是自己做出的、還是其他人？張玉寧坦言，作出決定的是自己，至于原因——“我想看看自己是不是那塊料！”在很長(cháng)一段時(shí)間里，張玉寧都特別害怕“回國”這兩個(gè)字，無(wú)論是別人說(shuō)還是自己想，它都仿佛是承認自己輸了，承認自己技不如人，承認當初出國闖蕩的選擇是失敗的，即便他非常清楚，在歐洲的三年半，他根本沒(méi)有撈著(zhù)多少證明自己的時(shí)間。張玉寧后來(lái)想通了，自己只是運氣差，運氣與努力沒(méi)有必然關(guān)系，但努力是唯一可取的方式。既然國外有力使不出，不如在中超繼續歷煉。畢竟回國不等于放棄，而是一個(gè)新的開(kāi)始，中超相對于五大聯(lián)賽或許不夠廣闊，卻是自己唯一可以爭取的天地?！霸趪獾臅r(shí)候非常努力，但那不是你的平臺，有一種被放棄的感覺(jué)。然后回來(lái)之后你就覺(jué)得，想要證明自己，然后咬著(zhù)一股勁。同時(shí)為了咬住這股勁，你不能把自己弄得太緊，要在這樣一種尺度之下調整狀態(tài)……”

張玉寧稱(chēng)踢球這件事，終究要對得起自己

經(jīng)歷了留洋的挫折，張玉寧如今的自我認知與自我定位非常清晰，沒(méi)有那么多抱怨與不滿(mǎn)，既然回國就是為了有比賽可踢，與其執著(zhù)于是不是絕對主力，不如把精力用在融入球隊上。張玉寧說(shuō)，北京的球迷很好，讓自己很有歸屬感。以前的歸屬感更多被好勝心壓抑了，他總是太想過(guò)早得到那些東西，現在明白該來(lái)的總會(huì )來(lái)，無(wú)論是失敗還是勝利。促使張玉寧突然回國的原因還有一個(gè)。在《巔鋒》里，張玉寧告訴何潤鋒，其實(shí)他在荷蘭快熬到頭了，海牙那個(gè)主教練對自己還是挺欣賞的，和球隊磨合了一段時(shí)間，新賽季成為主力前鋒的概率很大，但面對國家隊的征兆，他義不容辭。雖然從理性的角度看，張玉寧不回國的理由至少可以有以下三點(diǎn)：第一，留洋球員為了俱樂(lè )部的位置，一時(shí)不回國并不代表不愛(ài)國；第二，留洋球員在國外提高球技，最終能夠更好地報效祖國；第三，這個(gè)機會(huì )是張玉寧用三年半時(shí)間熬出來(lái)的。張玉寧不回國會(huì )怎樣？如果大家還記得王治郅的例子，就不難明白在一個(gè)愈發(fā)極化的輿論環(huán)境下，一個(gè)職業(yè)球員再正常不過(guò)的選擇會(huì )被扣上怎樣一頂帽子。如果你還記得在2000-2001賽季的英甲格林斯比，司職中衛的張恩華在17場(chǎng)比賽中攻入3球，卻不得不舍棄續約合同，回國踢十強賽，就會(huì )明白此刻的張玉寧遠不是同類(lèi)事件里代價(jià)最大的一個(gè)。從某種意義上說(shuō)，是今天的中國足球太孱弱了，太需要武磊、張玉寧式的榜樣來(lái)提振士氣，類(lèi)似后者在上屆世預賽跟伊朗后衛正面較量，讓素以對抗見(jiàn)長(cháng)的波斯人完全占不到一點(diǎn)便宜，都能激起中國球迷的萬(wàn)眾期待。相對于五大聯(lián)賽足球夢(mèng)的進(jìn)階，張玉寧的祖國實(shí)在更需要他的報到。

叁·父親

2018年8月，在代表中國U23國家隊參加亞運會(huì )時(shí)，張玉寧在對沙特的生死戰中遭遇了右腳踝韌帶撕裂。提到那次影響深遠、恢復緩慢的受傷，父親張全成說(shuō)道——“張玉寧的留洋生涯毀在亞運會(huì )上?！睆堄駥帉Υ怂坪醪⒉徽J同。在《巔鋒》的餐桌上，張玉寧與父親展開(kāi)了一場(chǎng)避實(shí)擊虛的爭辯，他并沒(méi)有直接回應父親的論調，而是在與何潤鋒的交談中，傳遞了自己堅定不移的立場(chǎng)?！按┥蠂谊牭那蚍?，有一種忘我的精神在里面”，看到球隊落后，張玉寧拼的全是“上刀山”的球，最終導致自己被抬下場(chǎng)，他后來(lái)依然會(huì )說(shuō)：“隨著(zhù)對一樣東西有感情的時(shí)候，你是很難保持理智和合理的技術(shù)動(dòng)作的。再加上我這兩年在歐洲沒(méi)什么比賽踢，一旦有連續的比賽機會(huì )，我肯定是很珍惜，也不想錯過(guò)?！睆埲蓞s在席間表示了不同的看法。張爸爸對張玉寧在亞運會(huì )上過(guò)于搏命表示不滿(mǎn)：“不能犧牲，可以奉獻，要做個(gè)聰明的戰士”。我能理解張父的話(huà)，犧牲得最早的戰士的確無(wú)人問(wèn)津，活下來(lái)的人才是戰爭結束后廣受愛(ài)戴的英雄。但站在球迷的角度，這些話(huà)會(huì )給人一種“勸人不盡力”的印象，尤其是當張玉寧已經(jīng)義無(wú)反顧在拼的時(shí)候，作為父親的老張為何不肯定兒子的表現，反而是斥責他的表現“不聰明”呢？至少在我的觀(guān)察中，張玉寧踢球時(shí)的很多壓力來(lái)自于他的父親，后者的“操之過(guò)急”與“鐵面無(wú)情”，或許初衷是好的，卻未必是最適合張玉寧的方式。好的教育方式講究因材施教，而不是不分場(chǎng)合地鞭策。張玉寧本身就是一個(gè)規矩勤勉的人，對這種人，應當適時(shí)鼓勵與提醒，而不應該搞“棍棒交加”那套。張全成的“虎爸”路徑，更適合用在調皮活潑、一有成績(jì)就得意忘形的運動(dòng)員身上。但有一點(diǎn)我是不懷疑的，那就是這位父親把孩子帶上了足球道路，丟掉了那么多生意，花了那么多錢(qián)，就是因為一份最純粹的球迷對于中國足球的熱愛(ài)。與罵完國足就不再看球的大多數人不同，張玉寧的父親真舍得下本，就憑這一點(diǎn)，他的真誠便不必懷疑。只是有一樣，在今天，足球已經(jīng)不只是張父的愛(ài)好，更是張玉寧本人的事業(yè)。作為一個(gè)有著(zhù)獨立人格的成年人，一個(gè)享有粉絲簇擁的球星，一個(gè)中國足球未來(lái)的全民偶像，無(wú)論用什么樣的方式，張玉寧都已經(jīng)不合適再活在張全成的“陰影”里。這片巨大的“陰影”曾為前者遮天蔽日，曾在每一場(chǎng)比賽前為他送去祝福，但隨后的征途，終究要這位少年自己去走。至少在《巔鋒》里，我已經(jīng)看到了張玉寧掌控自己命運的苗頭，當何潤鋒問(wèn)他是否擔憂(yōu)進(jìn)球荒的時(shí)候，張玉寧表示，會(huì )擔憂(yōu)，但不會(huì )像以前那樣焦慮過(guò)久：“沒(méi)什么大不了的……我自己知道我在做什么，你也能看到我在球場(chǎng)上做什么，每次上去有多少腳射門(mén)，既然都能看見(jiàn)，還需要我再解釋什么嗎，不需要了。我就干好我自己的事情?！薄熬筒灰僮非?，在別人的眼里做一個(gè)完美的人了?！睆堄駥幷f(shuō)著(zhù)，又吃下一口涮肉。

掃描海報二維碼觀(guān)看更多精彩內容

版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經(jīng)授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。