《馬背上的法庭》是一部以云南西北山區為背景的電影,講述了一位老法官騎馬背著(zhù)國徽到偏遠山區解決糾紛的故事。主人公老馮是一位五十多歲的法官,他每次都騎馬背著(zhù)國徽前往山區村落,形成了一個(gè)獨特的流動(dòng)法庭。這次的行程中,老馮帶著(zhù)兩位搭檔一同出發(fā),其中一位是退休的摩梭族楊阿姨,另一位是彝族大學(xué)生阿洛。在蜿蜒曲折的山路上,他們經(jīng)歷了許多喜樂(lè )和辛酸,同時(shí)也解決了許多山區村民的糾紛。電影展現了山區村民的生活和他們所面臨的問(wèn)題,同時(shí)也展現了法官們?yōu)榱斯秸x而奮斗的精神。這部電影贏(yíng)得了63屆威尼斯國際電影節地平線(xiàn)最佳影片的榮譽(yù),以其真實(shí)而感人的故事打動(dòng)了觀(guān)眾??偟膩?lái)說(shuō),《馬背上的法庭》通過(guò)獨特的故事背景和真實(shí)的人物形象,展現了一個(gè)充滿(mǎn)溫情和勇氣的世界,給人以思考、溫暖和希望。
早就聽(tīng)說(shuō)這部在寧蒗縣拍攝的“主旋律小眾電影”,送去威尼斯電影節參展同時(shí),它也在廣州銀幕上出現了,因為小眾,它只能出現7天,并且只能在珠江院線(xiàn)的三家影院每天各自播放一場(chǎng),據朋友說(shuō),就拿了2000多塊的票房。不知道威尼斯撈回個(gè)獎能不能讓它在銀幕上多呆些日子,多吸引點(diǎn)觀(guān)眾。
因為擔心下畫(huà),我這個(gè)蹭電影看蹭習慣了的娛樂(lè )編輯終于在今年第一次自己掏腰包,花25的打車(chē)費奔赴中華廣場(chǎng),并為這2000多的票房在貢獻50塊。片子的獲獎并沒(méi)吸引更多觀(guān)眾,放映廳里連我,一共坐著(zhù)6個(gè)觀(guān)眾。
缺乏娛樂(lè )性,讓《馬背上的法庭》不可能像《瘋狂的石頭》那般值得炒作,但我還是要盡我所能想更多的潛在觀(guān)眾推薦。
電影人物:消化系統般的山路體驗
從傈僳族的雞喉寨開(kāi)始,到普米族的雞肚子寨,再從納西族摩梭人的雞腸子寨到最后彝族人的雞尾巴寨,如果有這樣一條徒步線(xiàn)路被我等精力旺盛并永遠好奇的戶(hù)外愛(ài)好者在云南省寧蒗縣摸索出來(lái),那得感謝威尼斯電影節獲獎?dòng)捌恶R背上的法庭》中的李保田。他在片中扮演的老馮如此形容第一次徒步這條線(xiàn)路的感覺(jué):像一泡屎被拉了出來(lái)。姑且不論這些寨子是否在地理上確實(shí)存在,這樣一條線(xiàn)路也真可謂是一次消化系統之旅。
消化得好了,就成為又一次可供炫耀的戶(hù)外山野經(jīng)驗,消化失調,那就可能有生命的代價(jià),這在電影故事和現實(shí)生活里都同樣適用,并且這電影本身就是相當現實(shí)主義的。所以電影里的摩梭人書(shū)記員楊阿姨反復交待老馮:“趕山路別打瞌睡嘎?!?br>可誰(shuí)都有消化得不好的時(shí)候,將近退休的法官老馮在往寧蒗縣城、往他麗江市妻女那邊趕回程途中,還是去洶涌的金沙江支流里陪伴長(cháng)腿去了,長(cháng)腿20年前同樣也因打瞌睡掉溝里去了。那匹失而復得的老馬馱著(zhù)國徽站在崖邊,國徽在落日的輝映下很是耀眼。那是電影里的,而在它放映的真實(shí)現實(shí)里,2003年9月,法官魏余發(fā)和書(shū)記員馬永志在執行“流動(dòng)法庭”任務(wù)時(shí),不幸墜入河溝……
電影所指:司法消化系統在民族風(fēng)俗前的不適
“‘國徽正嗎?’每次下鄉開(kāi)庭前,云南省寧蒗縣法院的工作人員所做的一件重要事情,就是選好掛國徽的地方”,《南方周末》在2003年8月就做過(guò)一個(gè)也叫做《馬背上的法庭》的專(zhuān)題。不論是從文字還是影像,我們都被轉述烙下了這樣一個(gè)鄉下法庭的畫(huà)面:2張簡(jiǎn)單的木桌,分別在兩塊紙板上寫(xiě)著(zhù)“法官”、“書(shū)記員”,被告和原告在院子里或蹲或站,國徽掛在土基墻面上。象征權力和威嚴的國徽于司法行動(dòng)是必不可少的,而在千百年根深蒂固的民族文化土壤里,傳承的風(fēng)俗和長(cháng)老的判斷才更具公信力,遠勝于百般漏洞的“村民公約”甚至法律?!霸谶@里現代司法體制就像馱在馬背上的國徽在顛簸中緩緩向前行”,導演劉杰這般認為。
于是在發(fā)達地區都時(shí)常遭遇消化不良的司法體制到了邊遠地區就更加水土不服,要尊重少數民族風(fēng)俗、要體諒村民固有傳統,一切都不能硬來(lái),這就更需要在執法過(guò)程中掙大雙眼不打瞌睡。所有村民都堅信法官最講道理、最公平也最能解決問(wèn)題,但普米族原告要求被告賠償的內容包括一場(chǎng)法事,摩梭人只愿自己處理偷盜問(wèn)題,彝族老爹一賭氣不愿嫁女了。面對這些特殊情形,司法顯得如此尷尬,剛畢業(yè)的彝族大學(xué)生阿洛甚至以為用一句“封建迷信不予立案”就能打發(fā)被鄰居的豬拱了先人壇子的原告,完全不知這幾乎引起兩個(gè)宗族大規模的械斗。
電影背景:民風(fēng)民俗的準確消化
故事本身反映的現實(shí)問(wèn)題已經(jīng)很具戲劇張力,很大程度上可以分散觀(guān)眾對背景中的民俗風(fēng)情的注意力。但在我相當有限的民俗知識體系內,還是感覺(jué)導演對片中所涉及的風(fēng)俗民情消化得挺好。對白上,除了李保田這個(gè)外來(lái)法官總在每句話(huà)末加個(gè)語(yǔ)氣詞“嘎”有些許奇怪外(或許可以理解為一個(gè)外省法官為融入當地生活所刻意做的語(yǔ)言適應),其他對白都是準確的滇西北方言和我覺(jué)得正確的納西話(huà)。布景上,就照著(zhù)原模原樣的村莊拍,根本不需要布景,摩梭人的屋子和彝族的院子的確就那個(gè)樣,而書(shū)記員楊阿姨的家從門(mén)面上看來(lái)似乎就是旅游最旺地區——永寧鄉瀘沽湖畔的落水村。外景中的山路現實(shí)里也真是那樣,每個(gè)才到高原的乘客都會(huì )對麗江到寧蒗的公路旅程提心吊膽,因為在那他們的視野和老馮一樣寬,滿(mǎn)眼懸崖和江面。摩梭人楊阿姨在司法系統工作多年,如今因學(xué)歷和職位掛鉤才被一刀切,回到村里,錯過(guò)了最好的青春歲月,按一向的傳統習俗,住在母親這邊的花樓里,還能等來(lái)“人海茫茫難相愛(ài),相愛(ài)就該到永久”這樣的《花樓情歌》嗎?“老馮,什么時(shí)候也到我家里走婚嘎”,姐妹們這樣開(kāi)著(zhù)玩笑。這是真實(shí)的摩梭人,公有制下的沒(méi)有占有欲的摩梭人,于是他們會(huì )為馬和國徽的失竊而倍感痛苦,覺(jué)得對不起老祖宗。
當國徽被發(fā)現躺在草海里,村民問(wèn)“是金還是銀的?”,老馮告訴說(shuō):“它就和你們的佛一樣貴重”,有著(zhù)樸素信仰的村民立即拆卸家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)板,鋪到草海中央,拿回國徽,并掛在火塘中央,徹夜打歌歡慶?!盎鹛潦悄菢拥臏嘏?,我是這樣的溫柔,瑪達米”。這是主旋律的,是聰明地弘揚愛(ài)國主義的,不強制,不做作,不讓人膩味。
電影背后:小眾電影在苛刻的電檢大環(huán)境下的一次成功消化
參加威尼斯電影節地平線(xiàn)單元的這部個(gè)人化的小眾藝術(shù)電影同時(shí)成為了建黨85周年的獻禮影片,和《天狗》一樣,這是小眾電影在苛刻的電檢大環(huán)境下的一次成功消化。中國在急速的現代化進(jìn)程中,遍布著(zhù)可觀(guān)的現實(shí)主義題材,它們或如同珠三角代工工廠(chǎng)般觸目驚心,或如同電站建設中環(huán)境與發(fā)展的矛盾般充滿(mǎn)爭議,或像西部代課教師問(wèn)題那樣讓人心酸無(wú)奈。每個(gè)個(gè)體都充滿(mǎn)了豐富的故事,即便真如賈樟柯所言變化已然停止,我們也早該凝固出一幅精彩的銀幕現實(shí)主義圖景。但“發(fā)展優(yōu)先于人權”的指導方向,讓這些現實(shí)也成為電檢制度下的敏感部位,摸不得、碰不得。不忍這些故事如此被埋沒(méi)的藝術(shù)家和紀錄者們只好睜大雙眼、小心翼翼地不要在這條崎嶇不平的現實(shí)主義山路上打瞌睡,或一個(gè)控制不住的興奮跌落“禁片”的懸崖。
然而,《馬背上的法庭》并不需要這般鬼鬼祟祟地摸黑拍攝,它不是讓個(gè)人化表達馳騁的藝術(shù)電影,也不是狠揭現實(shí)傷疤的紀錄片,而只是因缺乏娛樂(lè )性而成為小眾影片,也因嚴肅性而成為主旋律影片。它在再現現實(shí)、反映問(wèn)題的同時(shí)還謳歌人性、表達感動(dòng),這是絕對安全和政治正確的,它也沒(méi)迎合誰(shuí)胃口的必要,將“馬背上的法庭”這個(gè)真實(shí)的存在自然而然地給我們認識、咀嚼并健康地消化了一遍?!拔遗牡氖且徊拷o靜下心感悟生活的人看的安靜的影片,問(wèn)心無(wú)愧,電影是不騙人的,導演的心思全在片子里。只要心夠純凈,影片在電影節和電影局面前,其實(shí)并沒(méi)有什么不同,兩者的眼睛都是雪亮的”,劉杰如此相信。
打開(kāi)云南NGO項目點(diǎn)地圖,可以看到眾多還在操作中的和扶貧、艾滋病防治、防范毒品、環(huán)保、青少年教育有關(guān)的項目,但愿這一切都能讓貧困地區消化系統更良性和健康。這篇影評有劇透