《寶萊塢生死戀》是一部充滿(mǎn)愛(ài)情、歌舞元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)地主家庭中，男主角德夫達和平民女子帕羅從小就是青梅竹馬。然而，由于德夫達被送到倫敦讀書(shū)，兩人分離多年。當德夫達學(xué)成歸來(lái)時(shí)，他發(fā)現帕羅已經(jīng)變成了一個(gè)美麗動(dòng)人的少女。盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，但他們之間的愛(ài)情依然炙熱。然而，德夫達的家人對帕羅的母親提出的婚事表示出傲慢和輕蔑，這深深傷害了帕羅的心。德夫達被迫順從父命，無(wú)法為帕羅爭取自己的幸福。帕羅決定嫁給一個(gè)豪門(mén)寡夫，而德夫達后悔莫及，開(kāi)始沉溺于酒精，游蕩在花叢中，心中充滿(mǎn)了思念之情。而帕羅則只能忍受著(zhù)愛(ài)和遺憾，將它們埋藏在心底。最終，德夫達自暴自棄，選擇了結束自己的生命。臨死之前，他勉強支撐著(zhù)走到大門(mén)外，希望能再見(jiàn)一次帕羅……《寶萊塢生死戀》通過(guò)展現愛(ài)情的坎坷和傷痛，向觀(guān)眾展示了愛(ài)情的力量和犧牲的意義。影片中的歌舞場(chǎng)景更是增添了濃厚的印度風(fēng)情，讓觀(guān)眾沉浸在音樂(lè )和舞蹈的魅力中。這部電影不僅僅是一部愛(ài)情片，更是一部感人至深的作品，讓人們對愛(ài)情和生命有了更深刻的思考。

春未起時(shí)是吉光片羽，秋寂滅后是殘羹冷炙。
影片里一切高潮跌宕起于Dev之于家的去與歸，來(lái)與離。其實(shí)最怕開(kāi)頭就來(lái)一場(chǎng)層峰疊起的相見(jiàn)歡，瓊摟玉宇，魂飛魄散，站得高看得遠也跌得慘。人們總把情有可原當無(wú)緣無(wú)故，海嘯松濤不抵瑣碎喧聲，不知前頭歷任早有定數，無(wú)數人演練過(guò)春好月圓缺一邊。天威莫測，縱然開(kāi)局時(shí)是如何的馥郁濃美花日朗照，也離不了眾生輾轉，人世紛擾，俗事無(wú)常，風(fēng)波不定。

奢艷至極反成空，錦簇鄉原本是荒涼冢?！度f(wàn)善同歸集》里說(shuō)無(wú)常，“無(wú)常迅速，念念遷移，石火風(fēng)燈，逝波殘照，露華電影，不足為喻?！币磺腥绮婚g歇的流水向前滾，有的順理成章入了海，有的半途升了天，有的最后不知道淌進(jìn)了哪條骯臟的河溝哪汪滯澀的山泉。

一 浮動(dòng)人情

Dev的故事是個(gè)極簡(jiǎn)單的故事，有著(zhù)規矩的脈絡(luò )，起承轉合都能大致猜到，丟到哪朝哪代哪國哪家都不鮮見(jiàn)。青梅竹馬的Paro和Dev生于兩戶(hù)相鄰的人家，少年時(shí)被迫分離，Dev去英國留學(xué)，十年后Dev歸家與日夜不忘仍在思念他的Paro相見(jiàn)，孩童時(shí)心心相印的眷戀，很快順理成章上升為成年時(shí)甜蜜的戀情。一切正要明朗，兩人的感情卻為Dev的家人不喜，她們借由說(shuō)親設計在眾人前羞辱了Paro的母親和她的家族，兩家公開(kāi)決裂。面對種種壓力與內心的不確定，惶惑的Dev無(wú)法立刻堅定的回應Paro的感情，他在憤怒中一走了之，并在心緒紛亂時(shí)給Paro寫(xiě)了一封否定一切的絕情信。七天后，幡然醒悟到自己真切心意的Dev趕回來(lái)出現在Paro面前，她卻已經(jīng)穿上嫁衣正在等待來(lái)迎的婚轎肩輿。他和她的所有就要在此時(shí)，塵埃落定。她說(shuō)他是她的身體，她是他的靈魂，他們是彼此的所愛(ài)也是彼此的空虛所在。于是從此，犯了一次遲疑的Dev終身要接受懲罰，他失去了自己最活潑的靈魂，只能行尸走肉以放蕩酗酒來(lái)歡迎最后的死亡安眠。不能置家族體面信諾于不顧的Paro無(wú)法私奔，用守護那盞燈來(lái)與初戀同在，她放棄了自己最鮮艷的身體，只能循規蹈矩寸步留心以自由來(lái)交換用婚姻換回的昂貴虛榮。

大家都說(shuō)他們是被所謂的“嚴厲的門(mén)第之見(jiàn)”拆散了，最后一遠嫁一死遁，也連帶的出場(chǎng)甲乙丙丁沒(méi)有一個(gè)落上了心滿(mǎn)意足的好下場(chǎng)。其實(shí)，門(mén)第差距不過(guò)是心懷鬼胎的人們找個(gè)幌子好名正言順的說(shuō)法。Paro和Dev家都是地主也都富有，既然能做鄰居還一向有著(zhù)良好往來(lái)，地位怎么相差也差不到哪里去，絕對不是竹門(mén)對朱門(mén)的鴻溝，頂多就是黃金大門(mén)與鉆石大門(mén)的區別。何況，劇情一開(kāi)始，Dev精明的娘還興高采烈與Paro率誠外露的母親唏噓不已，在兒子歸來(lái)之際回顧過(guò)去談?wù)搩杉倚号母腥饲檎x，翻臉是在后來(lái)。相交可以，聯(lián)姻不行，做朋友可以，做親家沒(méi)門(mén)。

訣竅在哪里，其實(shí)也不難找到，從Dev少爺回家，所有人在他那有戀子癖的霸道娘號召下，列隊歡迎，鮮花奉上，唯一沒(méi)見(jiàn)著(zhù)的是那老給他吃竹條炒肉的森嚴爹。Dev的娘就趕緊笑容滿(mǎn)面安撫兒子，解釋說(shuō)他爹有更重要更不能耽誤的事忙去了，具體來(lái)說(shuō)就是很急很光榮的大事，被英國王室給授爵了，等于說(shuō)他們家已經(jīng)開(kāi)始拋棄不入流的土地主階級身份，往更高貴的印度殖民上流社會(huì )跨了一大門(mén)檻啊。倒是甫一回家的兒子對此冷淡不已，Dev是期待家族溫情勝過(guò)外殼體面的，他只忿忿壓抑的淡然留下一句評價(jià)，“我離開(kāi)的那一天，他不在家，我回來(lái)的這一天，他還是不在這里?！焙?jiǎn)單一句有著(zhù)不經(jīng)意的辛酸，道盡父子天長(cháng)日久的隔閡與被老爹冷落的娃的無(wú)奈與不甘。

所以，究其實(shí)質(zhì)Dev家人手段難堪要阻撓兩家聯(lián)姻的真意，不過(guò)是找個(gè)上得了臺面的正經(jīng)由頭，來(lái)組合成深藏在“門(mén)第之差”這個(gè)精美點(diǎn)心里面的各種餡料。畢竟，形勢如此微妙，親家不能太糟。以一個(gè)冠冕堂皇符合社會(huì )道德至少是上流社會(huì )道德的不可撼動(dòng)定律搬出來(lái)，強大無(wú)比一瞬間就擊潰了無(wú)辜，雖然最后也擊中了始作俑者的他們自己。Dev家人還在憧憬前景，認定自家尚有無(wú)限的上升空間，怎肯輕易止步，讓自家被Paro家這個(gè)只有女兒以后也不太有發(fā)展前景的小地主拖累，大兒子過(guò)去也是娶的地主家的女兒，如今處于地位上升了的階段，小兒子怎么樣也要進(jìn)一步吧。更何況，Paro的爹是正經(jīng)地主，但Paro的娘以前卻只是個(gè)賣(mài)藝舞女，她們這些街坊給面子的時(shí)候，就稱(chēng)呼人家是地主太太，不給面子時(shí)直說(shuō)人家是門(mén)第低賤的表演家，縱然是個(gè)地主家庭也是被染了污點(diǎn)的地主家庭。平時(shí)相交看心情，做做鄰居可以，但是若談到兩家聯(lián)姻，這污點(diǎn)就要轉移到自己身上來(lái)了，不利于以后發(fā)展，怎么打，算盤(pán)都是不劃算。

然而，最重要的并不在于這一點(diǎn)，各具機心的人們只是想借此操縱而已，心中各有各真實(shí)的算盤(pán)。Dev寂寞干練的娘出于嫉妒與不忿，從盼了十年的兒子回家第一個(gè)要見(jiàn)的人，居然不是當年含辛茹苦十月懷胎的自己，就已經(jīng)對Paro極度不滿(mǎn)，有種寶物在手一朝卻被奪的憤懣，然后朝夕廝磨眼見(jiàn)兩個(gè)小兒女日見(jiàn)親密，好不容易回來(lái)的兒子注意力總在另一個(gè)女人那里，本來(lái)就由于丈夫生性冷淡而把全部眷戀寄托在小兒子身上的感情，眼看也一步踩空，想要獨占兒子最大份的愛(ài)，于是，堅決要趕走那個(gè)會(huì )帶走Dev心的人。Dev挑撥離間的嫂子想要獨力掌控家里錢(qián)與權，本來(lái)小叔子在國外，家里能享利的就是自己與老公，馬上要生孩子了，向來(lái)要到的權利最大，享受的榮寵最多，突然婆婆，公公，奶奶都格外偏愛(ài)的小叔子回家了，雖還沒(méi)結婚分到家產(chǎn)，大家卻都把最好的財寶首飾預留給了他和他未來(lái)的媳婦，本來(lái)就不是安分賢良性格的人，更加要煽風(fēng)點(diǎn)火制造不滿(mǎn)，好打壓敵人于無(wú)形中。小叔子Dev雖然比較莽撞不算精明，但是鄰居日日見(jiàn)到的Paro卻絕對是個(gè)綿里藏針的好手。她估摸著(zhù)要是聰慧的Paro進(jìn)了門(mén)，她以后不一定斗得贏(yíng)。（這里從平常大家一起打牌， Paro的牌技公認的高明就可以知道）要一勞永逸撈刮到更多的錢(qián)財，就不能讓Paro嫁進(jìn)來(lái)。女人最了解女人，她很熟諳婆婆對小兒子的微妙獨占心理，于是，幾次旁敲側擊挑唆婆婆對Paro不滿(mǎn)，火星于是漸漸變成了火焰，最后成為了可以燎原的熊熊烈火。Dev不近人情的父親出場(chǎng)不多，但是對Dev的管教嚴肅刻板，棍棒竹條代替言語(yǔ)下，父子情極度疏離，估計是為了隔絕周邊不好的影響對兒子進(jìn)行腐蝕，十年前就學(xué)孟母三遷把尚年幼的Dev打包扔去了英國。他本就不喜Paro，厭惡她的舞女母親玷污了門(mén)第，所有最先阻撓的人里，他倒是最正經(jīng)最耳口貼心的一個(gè)堅守門(mén)第原則始終如我打鴛鴦的大棒。

可憐Paro 與Dev還一心沉浸在如何盡快磨平十年分離的罅隙里，十年前的孩提純真余韻未散，重逢的人如今熟悉又陌生，在一起最熱衷的還是見(jiàn)面斗嘴和互相揭短，曾經(jīng)分享的默契還在，只是彼此的心意濃如蜜還是稠如漿，尚且要緩慢不安的確定。只怪幸福如此突如其來(lái)，令人忽生不穩妥的憂(yōu)郁。Paro的刁鉆肆意只會(huì )在Dev面前顯露，其他任何時(shí)候她都只會(huì )是安穩端莊的完美淑女。Dev的壞脾氣與毒舌，也只有Paro的俏皮與機智能鎮壓得住。他們其實(shí)分開(kāi)來(lái)看性格并不是滿(mǎn)分的完美，Paro很執著(zhù)但她一樣有自己預設底線(xiàn)不能挑戰的傲骨與傲氣，Dev很聰明但他容易喪失持久的興趣與堅持，只是在一起，他們就合成了百分圓滿(mǎn)的完美。Paro的堅定彌補了Dev的猶豫，她的圓融細致能幫口直心快的Dev抹平人際交往的溝坎；Dev的粗率常常戳穿Paro的驕傲，他的存在就是為Paro這株燈芯量身定造的最固執燈盞。如此，他是她的身體，她是他的靈魂，身體與靈魂就像頭腦和智慧，光與熱，是無(wú)法割裂分開(kāi)的。這一點(diǎn)，Paro在孩提時(shí)便已確定，但Dev要到再度分開(kāi)時(shí)才豁然明白。

颶風(fēng)起于萍末。種種偏見(jiàn)詭計，把人心熏得復雜把簡(jiǎn)單的局勢攪亂。羞辱者先制造憤怒，被羞辱者又不甘示弱要將憤怒擴大化，以白眼對冷眼，以磨牙還門(mén)牙，人辱我一尺，便要還之一丈。被當眾侮辱后，Paro和善的母親勃然大怒，如今方才展示了她來(lái)自于市井的彪悍與烈性，先清楚明白的細數是非，后擲地有聲的明快決裂，當眾立下毒血之誓， -----“我發(fā)誓，我的女兒會(huì )嫁一戶(hù)比你們還富的人家。就在一個(gè)星期之內。如有違誓，你們就在第八天來(lái)祭我?！逼鋵?shí)，Dev娘也是做得太過(guò)分了，如果你嫌棄人家配不上自己，擺明車(chē)馬，私下講清，攤開(kāi)形式，好說(shuō)好散，卻非要用最壞的方式，用最?lèi)憾镜挠嬛\，哄騙在先羞辱在后，且當著(zhù)眾人的面，一家之辱便扯成了一族之辱。須知摑打到別人面上的巴掌，風(fēng)勢一轉，遲早得還回自己的臉上。

Dev此時(shí)的性格弱點(diǎn)也暴露無(wú)遺，他不滿(mǎn)操縱，又深知無(wú)法反抗。在Paro夜探被父親辱罵，他遭受掌摑后幼稚的不作思考便決絕出走，先用逃避來(lái)漠視父母的威逼與Paro的呼喚，后又倉促寫(xiě)信了斷那份尚未完全認知的情感，遇到Chandramukh意識到自己的真正心意又突然沖回來(lái)。這份沖動(dòng)一點(diǎn)也沒(méi)有變化，最后他把沖動(dòng)兌到酒精里毀滅了自己。而心滿(mǎn)意足的阻撓了Dev與Paro的人，卻沒(méi)有心滿(mǎn)意足得到自己想要的東西。想要留住兒子的母親徹底失去了兒子，想要霸占財富的嫂子也沒(méi)有得到財富，想要體面名譽(yù)的父親直到死去，都沒(méi)能等到徹底敗壞了家聲的那個(gè)浪蕩子回來(lái)告別。擁有美貌美德的Paro，得到了無(wú)上的財富與地位，但是她失去了本來(lái)?yè)碛械那楦信c自由。想要女兒幸福的母親用更有勢力的聯(lián)姻提升了家族洗刷了恥辱，卻再沒(méi)有機會(huì )見(jiàn)到女兒甜蜜的笑容。Paro以為和DEV分開(kāi)就是最大的悲劇，但是這只是DEV死亡之路的開(kāi)始。DEV最后如愿以?xún)斀K結了自己的痛苦，而失去了把那燈焰當信仰的Paro，她的最大痛苦才剛剛開(kāi)始。因果之間，以緣為絲，草蛇伏線(xiàn)，灰延千里。故事簡(jiǎn)單內涵不簡(jiǎn)單，無(wú)常是命運最大的伏筆。

忙忙碌碌，身邊每個(gè)人都在聰明強悍地指手劃腳說(shuō)，應該這樣應該那樣，但是你們和他們都還是沒(méi)有摘到最想要的那個(gè)果子啊。從一個(gè)無(wú)常里跳出，又陷入另一個(gè)更大的無(wú)常輪還。當以為最大的悲劇已經(jīng)發(fā)生時(shí)，還有更大的悲劇等在前面。命運在一千零一次慨嘆，盲目，總是先摧毀了擋在身邊的自己人，最后長(cháng)驅直入摧毀了摧毀自己人的自己。

二 詩(shī)性語(yǔ)言

連被你攬入懷中的月亮，都是時(shí)刻在變，那么，天空，我的愛(ài)，我們要去哪里捕捉那些永久奔放的不滅火焰。佛說(shuō)，當你在企望得到時(shí)，你已在開(kāi)始失去。

Paro的愛(ài)情是段極熱鬧的愛(ài)情，有花有月入心入肺，美侖美奐驚心動(dòng)魄，有過(guò)春風(fēng)滿(mǎn)面轉盼多情也有勞雁分飛鳥(niǎo)各投林。它用超美麗的方式把一個(gè)火熱的故事說(shuō)得更加的花團錦簇，然而又不會(huì )令人生出吃飽了的煩膩之感。真正的恰到好處，該穿珠綴花時(shí)便穿珠，該偷泣點(diǎn)蠟時(shí)便點(diǎn)蠟，到了嘔心瀝血的時(shí)候就讓你痛痛快快跟著(zhù)吐血。似乎將美好推向極致再重度毀滅，就是它秉持的最大宗旨。

穹廬無(wú)比廣闊，絢爛的地板花紋巨大喜悅，彩繪玻璃賞心奪目，交相切割出顏色繁多明艷的幾何圖形，舞臺之美本已接踵摩肩，渺遠鮮活的配樂(lè )還絲絲入扣加速了感情的流波，而流暢機智的詩(shī)意對白，錦上添花，更是升華了本該油鹽醬醋柴米茶的灰痕劣跡。

印度是詩(shī)的國度，印度人也天生是詩(shī)人。他們的器具物什穿著(zhù)妝點(diǎn)，極盡絢爛，歌舞祭祀風(fēng)俗人情，輝煌傾羨，也充滿(mǎn)了詩(shī)靈流淌的風(fēng)流，所以他們脫口而出的，脫身而舞的，都是詩(shī)?！八哪⑹窃谔炜罩?，但是她的眼睛在哪里呢？她的親吻是在空氣里，但是她的嘴唇在哪里呢？”再沒(méi)有比泰戈爾的這句，更適合那個(gè)美得殺氣騰騰，心里卻藏了一只跳躍白鴿的Paro了。而失去所愛(ài)后，自毀至死的Dev顯然比較適合這一句，“如果在愛(ài)中只有痛苦，那為什么要愛(ài)呢？那是多么癡傻，你要求她的心，只為已把自己的心獻給了她”。

更難得的，能把俗套已知的情節，始終貫穿在生動(dòng)特別的細節里，用語(yǔ)言的美與鋒利，把人物削薄得更加立體鮮靈。比如剛下馬車(chē)榮錦歸鄉的Dev就跑來(lái)來(lái)見(jiàn)Paro，明明思念成狂的Paro因為埋怨他十年只給自己寫(xiě)了五封信，躲了起來(lái)不讓Dev見(jiàn)到她的臉，輕盈紗麗掩面她伏身在床，半真半假地說(shuō)“就像時(shí)隔多年后瞻仰月亮，我怕我會(huì )在瞬間奪去你的呼吸”，僅僅一句看似過(guò)于自傲的話(huà)，一個(gè)矛盾忐忑的動(dòng)作，就淋漓盡致的表達了Paro的微妙心意。哪怕她如此癡情，她也有自己的不可撼動(dòng)的矜持與高傲自尊。是執著(zhù)不計較回報的卑微的愛(ài)，也是傲氣自信微帶試探高貴的愛(ài)。興沖沖的Dev被她的傲氣激起了任性，也傲慢的回了句“月亮也不會(huì )如此自負”。他們彼此一應一答，“那是因為月亮的臉上有傷疤?！薄暗鹊皆律现刑鞎r(shí)，我倒要看看是什么會(huì )奪走我的呼吸。是月亮的光輝，還是你的虛榮?！边@樣針?shù)h相對的開(kāi)始，既有歡喜冤家的味道，其實(shí)也提早預示了他們各自在性格上的缺失，一旦遇到強硬外力的干擾，傲氣與沖動(dòng)，就很有可能造成遺憾與錯失。

電影里實(shí)在不乏這些白話(huà)詩(shī)般流星竄過(guò)的語(yǔ)言，有歌詞，有諺語(yǔ)，也有詩(shī)句，有哲理，也有情思。有的纏綿悱惻，有的刻薄入骨，有的氣勢奪人，有的含蓄委婉，有的機智諧趣。
比如Dev娘譏諷Paro媽時(shí)當眾脫口而出，“是的，我們地主吃魚(yú)，但我們不會(huì )讓骨頭哽在我們的喉嚨里?！盤(pán)aro媽還擊得也很鋒利，“硬幣是好是壞一聽(tīng)聲音就知道，但你不會(huì )知道，因為你已經(jīng)聾得聽(tīng)不到自己兒子的心聲，你的眼睛已瞎得看不到你兒子所愛(ài)，不久你就會(huì )為目睹你兒子的毀滅而目瞪口呆?！睕Q裂后當Paro被問(wèn)到，“你能去叫Dev娶你么？那不會(huì )令你尷尬么？”P(pán)aro淡然道，“去要你該得的東西有什么好尷尬的?！币鼓焕锵嘁?jiàn)時(shí)，勇敢的Paro說(shuō)“哪里有愛(ài)，哪里就沒(méi)有恐懼?！毕胪丝s的Dev說(shuō)，“哪里有煙，哪里就有火?！睈?ài)上了已經(jīng)失去靈魂的Dev， Chandramukh仍然說(shuō)，“愛(ài)，我販賣(mài)過(guò)很多次，但愛(ài)過(guò)，只有一次?！?br>
這些讓劇情更生動(dòng)的語(yǔ)言，它們頗具禪意，也預示著(zhù)命運無(wú)常。從Dev的口中，從Paro的口中，從他們父母雙親的口中，從Dev的酒友口中，從妓女Chandramukh的口中，因與緣，果與報，本來(lái)就不在登壇講法的萬(wàn)千飛花中，在命與運的每一刻徘徊里。
這種浸泡在香料與吉祥痣里的印度味道，圖案漸涂漸紅一如烈日葳蕤，仿佛敲打著(zhù)月光的禪思，露珠淅瀝，不僅厚重了整個(gè)故事的質(zhì)感，也盛放了人物的生命，你只看到了三個(gè)小時(shí)，但你可以從此想到三年三十年三百年三千年。

三 盛世舞樂(lè )

Devdas里面的神姿絢爛，如果有十分之二三來(lái)自于后景華彩，有十分之一二來(lái)自于詩(shī)性斑斕，那么就有十分之三四來(lái)自于舞樂(lè )流波，最后那點(diǎn)睛又格外重要的一分，當然就來(lái)自于貫穿始終不負神靈不負天地的美色。美色當前男女通殺，眾生退避，絕不虛傳。

不單是指男女角色外貌的明艷流曳英俊纏綿，各種草木花鳥(niǎo)道具衣飾食物建筑的天光夜染極盡滿(mǎn)足，還有宮殿廊臺的或壯麗或明凈或蒼遠或香艷綺糜或空涼寥落，水的或清湄或瀲滟或搖曳或星輝朗動(dòng)或靜死逐生，光的或繁麗或嗚咽或甜凈或耀眼爍金或蕩氣回腸。單一的美，或者還會(huì )令人感到虛浮，即便美上了天最后也還是會(huì )掉下泥土，鋪天蓋地爭相輝映的美，你只能?chē)@服，目不暇接，美得厚實(shí)而又有底氣，難挑錯處。

從Paro為Dev守侯十年的燃燈之舞，到Dev對Paro的月下驚見(jiàn)，再到水池瀲滟流波的金鐲定情，夜泉邊兩人掬水時(shí)的曖昧纏綿，到最后婚禮上的傷痕訣別，Paro與Dev的定情，每一幕都是令人驚嘆的徹底的合適。它的魔力就在于用舞蹈具象化五官五色，自然就是手，就是口，就是耳，就是眼，只要揚眉顧盼垂手鼓袖，就能說(shuō)盡千言，令你在一呼一吸之間目眩神迷。歌笑顰嘆溶于風(fēng)情麗景，舉手投足合乎韻律之波，群舞獨舞都脫胎天然，就地取材，微妙生動(dòng)。心之所向，手足蹈之。
        
細細數來(lái)，共有風(fēng)情不一的八段舞。分別以?xún)蓚€(gè)女主角，Dev的初戀情人小青梅Paro，和Dev的紅顏知己名妓Chandramukh為主。前四段主要是Paro展現風(fēng)采的戰場(chǎng)，后四段都離不開(kāi)Chandramukh的傾情表演，但由于第二段趕蒼蠅Paro的獨舞那里，非常短小幾乎可以忽略，而第七段又是Paro與Chandramukh的輝煌共舞，她們算是給予了分得非常公平的平分秋色。

第一段，以Paro為主的燃燈舞，主要講述Paro對Dev的癡情與堅貞，伴舞之人雖多，亮眼的始終是舉著(zhù)燈盞的中心。無(wú)論是一開(kāi)始千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的海藻長(cháng)發(fā)美女的亮相，還是中間風(fēng)雨簾幕燈焰跳躍中的纖影舞動(dòng)，均美不可言。時(shí)時(shí)驚艷的下場(chǎng)就是你看得目瞪口呆，卻想著(zhù)，算了，大概再沒(méi)有啥更令人吃驚的噱頭了，誰(shuí)知道最后一幕Paro托著(zhù)香料盤(pán)舉起燈盞快速旋轉定格，無(wú)數紅色粉末如雨霧瞬間彌漫，華彩裙裾未開(kāi)百合狀緩慢飛揚，美如女妖般的蛇發(fā)紛開(kāi)蜿蜒，燈焰把濃艷的紅渲染成瑰麗的金。漸紅漸深，卻知道，原來(lái)驚艷之后，還可以藏有更加驚艷。

第二段，Paro以為要見(jiàn)到Dev了，躲回房間后，用潔白紗巾旋轉躲避蒼蠅的舞，簡(jiǎn)單唯美，瞬間即逝，汗，堪稱(chēng)史上趕蒼蠅的最美動(dòng)作。

第三段，就是Dev與Paro的月下定情戴鐲雙人舞了，情意綿綿卻又活潑有趣，只為了把從奶奶那里拿到的金鐲戴上心上人的手腕，Dev焦躁篤定，壞脾氣表露無(wú)遺，Paro欲迎又拒，壞心眼刻意挑逗，即便不明白歌詞與對白，兩人打情罵俏的交流生動(dòng)流暢，光看動(dòng)作就能領(lǐng)悟。最后一格定在月下同坐鮮花秋千的兩兩凝視里，夜幕中水波迷離幽深，配樂(lè )閃爍回繞，景觀(guān)之恬美令人震撼，然后就拉回到Dev娘和他嫂子拿著(zhù)望遠鏡偷窺那鄙夷憤懣的臉。如此對比鮮明，剪輯精妙，易懂易生起絕世好花終是不常開(kāi)的感嘆。

第四段，是兩段舞天衣無(wú)縫蒙太奇式的剪接。一段是Paro媽在Dev娘的蠱惑下，喜氣洋洋滿(mǎn)心期盼當眾跳起來(lái)的嫁女之舞，一段是穿插閃現的Paro與Dev另一場(chǎng)的雙人汲水舞，同樣是在月下，山泉邊河流淙淙，寧靜幽密又飽含誘惑曖昧，如幻如詩(shī)。一邊是眾人心懷鬼胎，等待最高潮部分落下奚落的大石，一邊是小兒女柔情繾綣，對未來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)數美好的期盼。一邊是處心積慮就要打碎風(fēng)燈，另一邊是憧憬無(wú)限尚不知幕終將至?？碢aro媽奮力起舞，只為了愛(ài)女的幸福落下重注，那種吾家有女終長(cháng)成的欣喜與嫁后就是別家婦的辛酸，把感慨又不舍的復雜母愛(ài)表達得淋漓盡致。本以為舞者要跳得美，身材必要窈窕肢體必要靈活，這場(chǎng)舞改變了我的看法，原來(lái)真有只要是發(fā)自?xún)刃牡谋M情舞蹈，就能感染的魔力。Paro媽屬于典型的印度大嬸，豐滿(mǎn)過(guò)度已無(wú)腰線(xiàn)可言，但是跳起舞來(lái)氣場(chǎng)強大，大段的奔跑與欣喜甩動(dòng)，將無(wú)法克制的悅掀至頂點(diǎn)，而絕不是只要突出細腰就好的賣(mài)弄風(fēng)情。作為一曲對愛(ài)女的祝福之舞，那份喜悅用豪邁的動(dòng)作表露盡境。另一邊，Paro則如同油畫(huà)中月光仙子般頭頂水罐，手持風(fēng)燈，森林中，幽藍紗麗比銀色月光更清澈比流動(dòng)泉水更瀲滟，舞蹈動(dòng)作比之上次不知道要收斂幾多，但是這樣的收斂，反而比劇烈的肢體語(yǔ)言更能表現心靈的顫動(dòng)與情不自禁。此時(shí)，Paro的眼神表情非常出采，期待又不安，幸福又膽怯。
這段雙人舞還有個(gè)特點(diǎn)，就是非常曖昧。曖昧到了，你會(huì )覺(jué)得甚至有點(diǎn)情色的地步，但又絕不是無(wú)所掩飾的調情，他們甚至連嘴唇都沒(méi)有接觸，只是肢體交會(huì )間的若有若無(wú)?？赡苡《葒L(fēng)的緣故，他們的片里，赤裸裸的親吻并不多，更不用說(shuō)更限制的表露感情了，也正因如此，他們把眼神和肢體的鋒利柔軟練得登峰造極。萬(wàn)千曖昧與誘惑，你沒(méi)有真實(shí)明確的見(jiàn)到，然而，你必定真實(shí)明確的感受得到。

第五段，是Chandramukh的出場(chǎng)之舞。作為名妓，她的舞蹈與強調在種種自然氛圍合乎氣境的Paro之舞不同。若說(shuō)Paro的舞是清水芙蓉無(wú)雕飾，一旋一轉全是心情流露，如花樹(shù)堆雪，月露風(fēng)清，那么Chandramukh此時(shí)的舞，則是在豪華富麗中風(fēng)情儼然，神秘誘惑，處處是討好與示媚的升級，艷而不俗，媚而生誘。扮演Chandramukh的女演員Madhuri Dixit，初看不如扮演Paro的Aishwarya Rai完美無(wú)缺傾國傾城，她巴掌大的臉孔不甚華麗，勝在神情嫵媚，眼神火辣飽滿(mǎn)靈動(dòng)變幻。這場(chǎng)舞，最妙的地方，就在于她載歌載舞時(shí)瞬息變幻萬(wàn)千的眼波。金光迷離，燈燭寶飾閃爍輝耀，最亮的不是這一切，是那一雙真的會(huì )說(shuō)話(huà)的眼睛。與Paro的舞大多借助于情勢場(chǎng)景的變換而流轉出不同的喜怒哀樂(lè )不同，Chandramukh表演的舞臺大多是不會(huì )變換的固定之所，在群舞的烘托中，她一般也不能在雨滴，泉水，花葉，香粉的氛圍中點(diǎn)燃神情動(dòng)作，這時(shí)靠的真的只是姿態(tài)妙麗與眼神萬(wàn)千了。Aishwarya Rai在勒克瑙之花 （Umrao jaan）中也扮演了一個(gè)艷妓，當眾跳舞時(shí)也用眼神來(lái)說(shuō)過(guò)話(huà)，看過(guò)后，不得不說(shuō)雖然也是很漂亮的舞蹈，但是她的眼神比起流光溢彩的Chandramukh，有點(diǎn)呆滯與不夠深幽鋒利，仿佛說(shuō)話(huà)但是卻沒(méi)能說(shuō)得痛快淋漓。這可能也是由于A(yíng)ishwarya Rai的眼睛雖然夠美夠大，但是缺點(diǎn)就在于大眼睛傳情達意時(shí)，一不小心就不如小眼睛的勾魂攝魄來(lái)得驚心。Madhuri Dixit本尊的眼睛雖然也不小，但是對比Aishwarya Rai那雙占了面部三分之一的大美眼，還是得甘拜下風(fēng)?？梢?jiàn)，古人說(shuō)，一寸長(cháng)一寸拙，一寸短一寸險，誠不我欺。眼睛的戰場(chǎng)也是如此，大的夠美但無(wú)神，小的不夠亮眼但勾魂。去查了下Madhuri Dixit的資料，才知道她的舞蹈剛柔并濟，果然是以與眼神結合得恰到好處來(lái)稱(chēng)勝的。

第六段，場(chǎng)景仍然在第五段跳舞的青樓殿堂里，跳舞的人心情卻絕對是兩樣。此時(shí)的Chandramukh已經(jīng)愛(ài)上Dev，她堅持要為Dev的到來(lái)而舞，為此不惜拒絕了惡意的求歡客，還與其用腳鐲打賭。這次她的舞蹈，眼神仍然流暢飽滿(mǎn)，要說(shuō)與上次最大的不同，就在于細微的改變潛伏于洶涌而至的海浪中。原來(lái)愛(ài)與不愛(ài)，真的有很大不同。上曲還是刻意的媚惑，雖絕對熱情但是無(wú)心，不過(guò)是做慣了的敷衍熟套成分，一看便知。這里卻不一樣了，珠簾星點(diǎn)晶瑩，Chandramukh眼睛如燃燒的火焰，有心更有情，不再始終如一戴著(zhù)假面般的媚笑，反而是聽(tīng)憑心境自如表達欣喜，痛苦，不安，迷惑，空虛，狡黠，期盼。最靈動(dòng)的是，她趕走賭輸了的求歡客那幾個(gè)舞蹈動(dòng)作，編排得生動(dòng)流暢，從沒(méi)有想到原來(lái)暗示人“快滾”，還可以用舞蹈還擊得如此傲氣和漂亮。

第七段，是全劇最輝煌的舞，其主色為觸目所見(jiàn)深淺不同的金黃。兩大女主合力共舞，陪舞的人數也很多，由于是祭祀神之舞蹈，所以，莊嚴神圣，歡樂(lè )如海。又因為也是Paro和Chandramukh私心要為Dev而跳的祈福舞，此舞融兩女惺惺相惜的彼此欣賞與對Dev共有的深情之中。Paro癡心通透知兩人再無(wú)可能續前緣，但對Dev掛礙依舊，在舞蹈中欲將他托付給Chandrkamuh，而Chandramukh深知Dev心意，向Paro表明在Dev心中她已無(wú)可替代。這段舞節奏歡快鼓點(diǎn)密集，兩舞者搭配得天衣無(wú)縫，一氣呵成，尚未開(kāi)始唱歌時(shí)，有些動(dòng)作美得壯觀(guān)大氣，肆意天然，感覺(jué)似乎是繪畫(huà)在石壁與廟檐里的神像之作，大開(kāi)大闔，紛美難言。前半段是虔誠明晰的祭神奉獻之作，后半段是委婉深沉的祈福愛(ài)悅之歌。雖是同樣動(dòng)作，但也可看出Paro與Chandrkamuh舞姿上的不同，詮釋起來(lái)，風(fēng)味有所不同。

第八段，始于Dev與友人的拼酒之舞，Chandramukh要到后半段才出現。要看到這里，你才明白，原來(lái)酒杯與酒瓶在舞蹈時(shí)也可以被妙用成這般，酒鬼之舞也是可以很生動(dòng)很逗趣的。從Dev與朋友的搶酒，到偶遇的Chandramukh也加入，她是為了阻止已酒癮成毒的Dev。這才是真正的舞蹈，隨意隨興，沒(méi)有固定的動(dòng)作與姿態(tài)，似乎只是把生活細節韻律化了而已。演員神態(tài)該如何便如何，迷茫瘋癲，歡欣鼓舞，又或者發(fā)怒尷尬，全都流暢和諧，每一個(gè)動(dòng)作，看似不在舞蹈然而它又的的確確是在舞蹈，說(shuō)它是舞蹈它卻又質(zhì)樸率性得脫離了雕琢的痕跡。

此片中舞蹈的編排出彩，究其始終，一是歸功于水的巧妙貫穿，一是仰賴(lài)于光的烘托紛紜?！白≡谕呃{西(印度教圣城)，在恒河沐浴并飲其水，結交圣人做朋友，禮敬濕婆神”，向來(lái)是虔誠的印度教徒們公認的人生四大樂(lè )事，據說(shuō)又以第二條為最。他們既把恒河當母親，又認為其能洗滌俗世罪孽。同我們說(shuō)的，水是萬(wàn)物生命之源異曲同工。

Devdas作為在印度電影史中被翻拍過(guò)無(wú)數遍的經(jīng)典題材，當然也不會(huì )少了水這一極具宗教意味的意象，自始至終的收放點(diǎn)綴。從第一段Paro的燈舞里，它化成天意莫測試探Paro心意的雨水，從天而降，只為了撲滅Paro手中的Dev之燈心中的愛(ài)情火焰。到第三段兩人月下定情時(shí)，流光瀲滟的池水和緩明麗，宛如忠實(shí)的鏡子記錄下兩人的貪嗔愛(ài)欲，他們在水上凌空輕柔劃過(guò)，靜謐包容，此時(shí)的水是收納愛(ài)情的秘密之囊。第四段穿插舞中，Paro母親跳舞前，庭院沉寂的噴泉飛濺，宛如其情緒上的火花一觸即燃，既烘托歡樂(lè )氣氛又有如此象征。而Paro與Dev的雙人舞就在溪水流泉邊，森林沉寂暗夜輕波，宛如仙境也宛如陷阱，此時(shí)流動(dòng)的是余波之水，也是兩人情感流動(dòng)緩慢交融之水。第五段舞蹈之前，Chandramukh首次亮相時(shí)，Dev看見(jiàn)她著(zhù)白色紗麗長(cháng)發(fā)蜿蜒正對鏡中往身上涂抹香水。他們的眼波交會(huì )，也正如這房中散發(fā)的水之精華，香氛迷離，誘惑芬芳，表露無(wú)遺。第七段，在兩女主的祈福舞鈴歡快地響起前一秒，鏡頭正對準緩緩自沉于長(cháng)河中的Dev，他心中的無(wú)限苦痛化成了外在的滔滔江流，一手導演，一手演出正把自我慢慢溺斃。第八段舞，就干脆用酒來(lái)化作舞蹈道具，Dev與友人酗酒賭酒在酒中醉生夢(mèng)死，與Chandramukh搶酒，最終也毀滅于酒。同樣是水之精華，此時(shí)它不再是溫柔撫慰感官的精靈，而是奪人性命的利器。

從天而降的不測暴雨，只能依附池壁而存的瀲滟池水，高門(mén)大院才享有的壯麗噴泉，罕有人跡的世外森林清溪，魅惑妖嬈的暗夜之香，奔騰不息吞噬生命的亙古長(cháng)河，以及醫生說(shuō)“再飲一滴就是要人命的毒藥”的穿腸烈酒。水的生命，在影片中被拾掇得如此簡(jiǎn)單又如此復雜，萬(wàn)象生花，千姿百態(tài)，又萬(wàn)變不離其宗。曾見(jiàn)證Paro愛(ài)情堅持的暴雨，在因緣撥弄下一點(diǎn)點(diǎn)嬗變，最后化為了收割Dev性命的酒鐮。水無(wú)罪，有罪的是人類(lèi)。

水在此地隨處可擷，光也在片中潑天降地無(wú)所不在。他們認為人類(lèi)的祖先來(lái)自光音天，只是其后墮落于此世間?！肮庖籼毂娗鍍魺o(wú)量，口中明凈，身長(cháng)八逾繕那，得最勝色，以喜悅為食，住于安樂(lè )，自然光明，具有光明，可乘空而行?！奔创碎g天眾可只以定心來(lái)發(fā)出光明，以光代音，也就是大家交流完全用不著(zhù)語(yǔ)言，憑借光之共通，就可在瞬間互明心意，殊勝美妙。由此可見(jiàn)印度人對光的迷戀與喜愛(ài)。

Devdas中各種輝煌華貴的油彩，美服麗飾，殿堂宗廟，森溪靜泉，無(wú)一不美，但唯欠那份震撼靈氣。于是，在光的點(diǎn)睛中，長(cháng)架燭光閃耀，廊壁寶珠羨華，金飾流輝波影搖蕩，星點(diǎn)璀璨珠簾繁麗，圓滿(mǎn)成了一個(gè)絕對只能在夢(mèng)中現身的光明之境。如果對此片感興趣，那么一定要找個(gè)極度清晰的版本再看，在線(xiàn)視頻效果要差很多，光影流淌的那份質(zhì)感粗糙，導致了色相模糊，沖擊也就不夠強烈。

光在片頭的雷霆轟隆里，在從Paro始出來(lái)就貫穿了全劇的那盞明燈里，在頭上做布景的月亮里，在流溢的溪水波光中，在臂上腳上躍動(dòng)的舞鈴反光里，在Chandramukh跳起來(lái)時(shí)帶笑的明眸上，在Dev毀盡一切的縱火光影中，在比眾狂歡酒池杯壁的閃光里，甚至在最后他的死亡來(lái)臨時(shí)，見(jiàn)到的那一抹新生晨曦上。

Paro是水，Chandramukh是光。失去水就是失去生。光可以把黑暗釋放，可以召回迷路的旅人，可以作為回歸的安息之地，但是光救不了命。先要有水他才能活著(zhù)，再要有光他才能好好地活，縱然Dev最后幸運地邂逅了光，他也要奔向他生命中的水。這就是三個(gè)人的宿命。
 
四 自毀傾向

“公無(wú)渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”不要趕著(zhù)去渡河，為什么一定要爭渡？你明知道渡河就是死亡。就算明了會(huì )死，還是要趕著(zhù)去赴死，沒(méi)有人能理解他們?yōu)楹我绱说寞偘d，哪怕急流在面也要瘋狂蹈向前。何必如此夸張，來(lái)世間一場(chǎng)不過(guò)是走馬觀(guān)花，大家彼此敷衍就好，為何索性定要化成火焰？那份決絕赴死的沖動(dòng)，野馬脫疆般暴烈無(wú)倫，明知道抗爭無(wú)效也要執著(zhù)無(wú)悔地踩向命運陷阱，是千萬(wàn)年來(lái)哪個(gè)民族哪樣膚色哪種性別都有的濃烈行為。

Dev要用酒精來(lái)毀滅自己，你以為他不知道自己最后的結局嗎？不，他知道，酒精會(huì )把他迅速絞干，碾成灰燼，然而，他還是要狂熱的醉生夢(mèng)死。不確定放縱的行為會(huì )將自己帶向慘滅的人，或許還有救，明明知道正在自掘墳墓卻還是不會(huì )停止殺戮的極限者，自甘于求死的極度快意，早已經(jīng)在劫難逃。他們溺于自毀的顫栗，自悅求死不求生，對所謂的“正?！辈恍家活?，試圖凝固住心志強大的瘋狂。理智算什么？理由算什么？再沒(méi)有什么比長(cháng)歌當哭，肆意狂喊更痛快淋漓。反正，活下去，零零碎碎也是受苦，被鈍刀子磨反不如引頸就戮，死就死了吧，干脆點(diǎn)了結，正好圖個(gè)痛快的打發(fā)。所以，茶花女要一邊吐血一邊狂飲，林黛玉要應劫而生，屈原要葬身魚(yú)腹，雙城記里的卡爾登要代替查理上絞刑架，平敦盛寧可魂歸熊谷直實(shí)肋差之下也不愿貪生求去。失了支撐忍下去的拐杖骨架，與其陌上花開(kāi)緩緩生，不如掛骨鯨齒迅速死。

第一遍看Devdas，目眩于其華麗奔騰的逸致，根本無(wú)心領(lǐng)會(huì )內在跳脫的閑情。要到第二遍，才從包羅萬(wàn)象目迷五官的繁色里盡興，覺(jué)察出令你驚訝的深意回味，但此時(shí)尚要鄙薄Dev的輕狂懦弱，嫌棄他愛(ài)得虛浮，又直戳心窩，也就無(wú)法完全熟悉此間渾金璞玉的絕世沉郁。要知道，它的肅穆就在于，不完美的質(zhì)地，方能奏響卓越的憂(yōu)憤玄妙的悲思。既然世間的完美并不存在，尤其整體的完美，至善方可卻不會(huì )帶來(lái)破壞，那么，又怎么能夠怨怪在煙塵刀光的撥弄下Dev的虛妄與身不由己呢？第三遍，才是真正的“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”。一切平穩都難以信任，海市蜃樓就是我要娛樂(lè )你的萬(wàn)花筒，只有化作碎片，它才能夠傷入骨髓，而不僅僅是用憤怒來(lái)動(dòng)人心魄。所有的人都是加害者，也都是受害者，誰(shuí)能比誰(shuí)更無(wú)辜？如是如來(lái)，于渾濁紊亂的世事跡象里，力大無(wú)窮，坦然呼之欲出，應該是更澎湃清澈的悲憫。
所有廝殺的人們，不幸只因戰場(chǎng)實(shí)是囚籠，都要憐憫。若真有一點(diǎn)點(diǎn)勘破，記得不要輕易擅用手中的任何影響力權力，來(lái)肆意左右身側萬(wàn)千飛花。

Dev失去至愛(ài)，既有性格缺失因素，也不全是性情所致。倒是他的死亡，極大成分是自身的罪過(guò)。這些并非無(wú)跡可循，從心理學(xué)上分析，他其實(shí)早就是個(gè)病入膏肓的情感性障礙病人，即便看似外貌身份無(wú)可挑剔，其心境障礙導致的人格缺損，已使得他無(wú)法像正常人一樣在種種外力沖擊下控制自己的情緒，其情感表現忽而高漲忽爾低落，反復無(wú)常，有目共睹。從片中他最后時(shí)而暴躁易怒，沖動(dòng)行事精神亢奮，時(shí)而絕望空虛，哭笑瘋癲耽于酗酒，我覺(jué)得他應該是患了躁狂抑郁癥。

穩定人格的養成，家庭極為關(guān)鍵。父親應當是屋頂，母親則是圍墻，如此合而為牢固的家。一個(gè)在屋頂總是漏水，墻壁總是搖晃的家庭下長(cháng)大的人，將很難超越生長(cháng)環(huán)境給自己烙下的缺陷。Dev的父親嚴厲疏遠，并且從孩提時(shí)就被送去國外的成長(cháng)經(jīng)驗，使得他過(guò)早失去了心理上屋頂的庇佑?？梢哉f(shuō)，Dev的家里沒(méi)有屋頂。他的母親又過(guò)于保護愛(ài)戀兒子，這四面緊緊壓迫過(guò)來(lái)的墻上，忘記了鑿門(mén)也沒(méi)有安窗。外面的風(fēng)景進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去。一個(gè)是不及，一個(gè)是太過(guò)，過(guò)猶不及，雙重摧折，他很難形成穩定堅實(shí)的人格。實(shí)際上，他早就已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有家園的人了，他從來(lái)也沒(méi)有在真正意義上得到過(guò)一個(gè)圓滿(mǎn)的家。所以，一開(kāi)始，從英國回來(lái)的他出現在Paro面前，推開(kāi)門(mén)的黑衣紳士，神情冷酷，一如永不融化的冰冷巖石。哪里像一個(gè)被熱情召喚的久別情人，倒是更像滿(mǎn)腹怨氣的回歸復仇者。

比之看似巍峨實(shí)則荒涼的Dev家老房子，Paro家則要結實(shí)可愛(ài)得多。父親慈和內斂，母親熱情干練，開(kāi)明醇厚的基石使得Paro像一匹自由馬可以單純地在寬容中奔跑，酣暢淋漓。所以在Paro家，Paro自小便秉持的愛(ài)情，可以人盡皆知，不是個(gè)要遮掩的秘密，值得尊重與憐惜。而在人情復雜勢利的Dev家，那不過(guò)是個(gè)兒童興起的游戲與無(wú)知染上的羞恥，他們認定不值一提。Paro比Dev幸運的地方也就在這里，撇開(kāi)女性角色里的天生堅韌不提，她因為家庭的愛(ài)護擁有穩定的人格，縱使命運令她失去了愛(ài)人，但是她還有愛(ài)她的父親與母親，她還有信仰與眷戀，所以她可以活下去，她也有堅定的基石可以護她于不穩處立足。這就是人們說(shuō)的，少時(shí)幸福的人，即便長(cháng)大后遇見(jiàn)天大的挫折，也就僅僅是挫折而已。因為曾經(jīng)的溫暖已經(jīng)給予他們足夠的抗打擊能力，地基夠穩，就可以面對此后的種種凄風(fēng)苦雨。反而是從來(lái)未曾領(lǐng)略過(guò)滿(mǎn)足的人，若少時(shí)顛沛流離，長(cháng)成后又諸事不順，從無(wú)立足之地的惶恐，舊傷未去新傷疊起，則大有可能萌發(fā)死志選擇輕生。Dev就是如此。本來(lái)在他孤寂自閉的歲月里，父親嚴苛冷漠近于不存在，母親固執掌控欲強卻不貼心，他只能仰頭觀(guān)天，Paro是越過(guò)沒(méi)有門(mén)窗的圍墻唯一能盛放在心中的花，唯一復活的月光，也是唯一含蓄的信仰。拿走了她，便是壓垮駱駝的最后一根稻草。事業(yè)的風(fēng)光，不能根治情感上的冷遇。他心理上長(cháng)期潛伏壓抑的病狀，就此契機洶涌而來(lái)，全面爆發(fā)。所以，他的痛苦，并非全是故作姿態(tài)不甚可靠的擁有時(shí)不珍惜，失去后又后悔莫及。而是，非要如此遲疑，他才知道，有些存在的重要，才能看清自己生命的軌跡；非要如此遲疑，他才發(fā)現，她可以沒(méi)有他而活下去，沒(méi)有對方就不能活下去的那個(gè)可憐蟲(chóng)是自己。

去找了下資料，發(fā)現躁狂抑郁癥以躁狂或抑郁為核心，又稱(chēng)循環(huán)性精神病，一般反復發(fā)作、自行緩解、無(wú)殘留癥狀，可以發(fā)作時(shí)每次都躁狂，也可發(fā)作時(shí)每次都抑郁，也有躁狂與抑郁兩種形式不規則的交替發(fā)作。Dev的癥狀很明顯在后期變得嚴重，躁狂起來(lái)過(guò)分亢奮，沉溺享樂(lè )有刺激破壞行為，抑郁起來(lái)興趣驟減，不安焦躁沉淪于罪惡感。影片前半段，其實(shí)大多數時(shí)候，Dev的身上就已經(jīng)有一種壓抑沉郁的感覺(jué)了。即便面對Paro的玩笑，他也忍耐力很差，焦躁易怒，偶爾會(huì )有粗暴動(dòng)作，比如因一個(gè)善意捉弄就變臉毫不猶豫甩盤(pán)子，用紙牌砸Paro的額頭。但此時(shí)尚且沒(méi)有到病態(tài)的程度，情態(tài)還在正常人彈動(dòng)范圍內，頂多只能說(shuō)一句，此人脾氣真的不太好。到了后半段，他失去Paro，又與父母決裂，無(wú)理性的用獨斷方式報復性惡化身邊環(huán)境，自暴自棄，攻擊性開(kāi)始增加，其自毀傾向也越來(lái)越嚴重，包括威脅嫂子要鑰匙不得侵占家產(chǎn)時(shí)，他點(diǎn)火燒書(shū)房，虐殺般肆無(wú)忌憚的酗酒，經(jīng)?？谌魬液?、滔滔不絕的自言自語(yǔ)。對待一直關(guān)心照顧他的Chandramukh的態(tài)度，也是復雜多變，總是惡言相向。父親死亡，母親傷心，他也視若平常不再有絲毫愧疚。

SHAHRUKH KHAN把Dev這個(gè)矛盾又病態(tài)化的角色把握得很好，他前期的傲慢沖動(dòng)，后期的絕望掙扎，都可以用瞬息萬(wàn)變的任性眼神概括。前半段里，記得最牢的，是他用珍珠項鏈擊傷待嫁的Paro時(shí)，在她的額頭以血做傷痕，那冷酷又張揚，無(wú)辜又茫然的目光，像要失去最喜愛(ài)東西的小孩子，明知留不住，也要任性地留下自己的痕跡。后半段在Chandramukh的房間里，他們談?wù)撝?zhù)彼此的感情，他試圖點(diǎn)醒還能回頭的Chandramukh，于是問(wèn)她，“Chandramukh，往裝滿(mǎn)的杯中繼續倒酒會(huì )怎樣？”“會(huì )溢出來(lái)流到地上”“我的杯子灌滿(mǎn)了Paro，涓涓不停地流出，不是小小的溢出，是瀑布，在墜落的過(guò)程中，你也被一并拉下去了?！盋handramukh 鎮定而堅持，“就算溢出好了，酒也被……杯子溫柔的撫慰過(guò)了…”SHAHRUKH KHAN 這一段的神情演得真好，Dev的眼神與表情放空，仿若俯瞰悲苦的神靈，對自己也對他人，既無(wú)奈又悲憫卻淡得看不出來(lái)，他倒光杯中的酒，轉頭望著(zhù)她呢喃出“然后…溢出更多……”，倒了下去。

Paro離開(kāi)Dev后，Chandramukh是后半段的亮點(diǎn)。比起領(lǐng)受萬(wàn)千寵愛(ài)獨獨只欠Dev家人歡心的Paro，她的身份更低賤情操更堅貞做出的捍衛也更加勇敢。如果說(shuō)Paro是月夜清水白蓮，在雪水中豐饒，晶瑩皎潔獨占鰲頭，那么Chandramukh就是暗夜妖嬈紅蓮，在淤泥里纖秀，雍容華媚顧盼流轉。她們同有可以媲美的美麗與內涵，也同享輾轉反側求之不得的悲戀。我本來(lái)以為遇上Chandramukh，是Dev的幸運，但卻是Chandramukh的不幸。直到最后瀕死的Dev終于說(shuō)，“雖然是禁忌，但我總愛(ài)拿眼睛來(lái)做比喻，一只眼睛是Paro，另一只眼睛是Chandramukh。Paro多愁善感，聰慧活潑，至于你則是，細心體人，雍容端莊?！總€(gè)人都愛(ài)她，你都沒(méi)人愛(ài)，……除了我?！盋handramukh哭了，和要一輩子幸福的人不同，她從來(lái)要的，都只是一瞬間。她得到了，因此無(wú)憾。也許這是真實(shí)的愛(ài)，也許這是憐憫感動(dòng)的愛(ài)，但是，又有什么分別？因喜歡而起的動(dòng)心，與因憐憫而起的動(dòng)心，只是出發(fā)點(diǎn)不同而已，在質(zhì)地上沒(méi)有區別，都是煉盡百練鋼的柔軟。

Dev送給Paro的象征他妻子的兩只金鐲，被Paro送了一只給Chandramukh，自己保留了另一只。這個(gè)自毀死去的男人，仍然是幸運的，他沒(méi)有名義上的結婚，卻在事實(shí)上擁有兩個(gè)執著(zhù)的妻子。他最后奔向死亡，如奔向出生的河流，來(lái)到最眷戀的人之所在，安靜地死，猶如孤獨的生。因為這死亡，想起影片里安排的顏色，就大多是濃重的紅，金，白，黑，奔騰如霧，帶著(zhù)宿命與崩塌的鋒銳。

五 無(wú)常之詩(shī)

故事起于一場(chǎng)鑼鈸齊揚，梵唱靜深。如同波浪已深潛入夜，任你局促。不像是要講愛(ài)憎糾纏的人間恩怨，分明得倒像是寶玉雪地里著(zhù)大紅猩猩氈斗篷的那一拜，千姿百態(tài)，只為了了結。它預示著(zhù)命運容不得恍惚，付給人類(lèi)的致命報酬，常常是拿走一切你想要的，丟給你一切不想要的。

華美幽深的片頭非常特殊深邃，潑紅塵為底色，樂(lè )與畫(huà)都在流轉“如夢(mèng)幻泡影，如霧亦如電”的真意------天下無(wú)事不成空。于萬(wàn)千清絕中，附會(huì )出更為悠寂又醇厚的濃郁和聲，鼓點(diǎn)卻極為堅實(shí)，把要飄上天穹的渺遠往下扯，千回百轉，為這樣的蒼茫睬出滿(mǎn)目猩紅變幻，色澤細微，短漾長(cháng)蕩，圍簇著(zhù)生成的若隱若現佛像眾生，此亮彼滅，光流暗轉，盡是長(cháng)眉慈目諸法威嚴。而最后所有不屈不滅的絢爛，吟唱，光符，繾綣，安撫都立逝于轟隆作響的醒世之雷中?？床怀霰瘧?，正如細致的悲憫無(wú)處不在。天光化物，和風(fēng)細雨，沖虛生寒，雷霆萬(wàn)擊，眾生均受盈虧如吞無(wú)常。

這色相紛紜的帷幕，本就啟開(kāi)得是極美妙也極不詳，有種奇異不安于現實(shí)的艷。脫離了僅僅兩個(gè)小兒女的癡纏，往慈悲眾生的路上走去，卻又不能安慰你躺下來(lái)做個(gè)好夢(mèng)，只會(huì )送你去挽留那微妙的恐怖。美，通常莫測。它用簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)的筆法，只黑紅兩色，就勾勒出萬(wàn)千繽紛比眾繁華的瑰麗意象，宛如在佛陀的右頰，巨筆為椽，以沙礫眾生宿命作陪，虔誠畫(huà)一朵碩大蓮花。

只看到這里，我就知道把它定位于愛(ài)情片的不智。令它沽得高價(jià)的不單是超凡歌舞，不單是苦吟愛(ài)情，不單是璀璨詩(shī)吻，甚至它也不單是一長(cháng)卷因緣和合的無(wú)常之歌。你心中有什么，便從中看出什么。要是你已經(jīng)心中無(wú)物或心中已勾連填滿(mǎn)了太多物，那當然也可以看得毫不吃力或者目下無(wú)塵。如此的揮霍艷光絕倫，如同把身體心靈的悅目送上享受頂峰，好方便踐踏的統治。它是過(guò)于閃耀的明亮冰凌，刀子般插上傷口，攪動(dòng)芬芳，再于瞬間潰退，用無(wú)聲無(wú)息回絕確定無(wú)疑，你如何判斷喧嘩水波曾經(jīng)是尖銳峰棱。

印度人是最懂得極美就極傷，要駕馭絕望，就要先朝拜輝煌的覺(jué)者。他們深諳恐懼驅使探索，寂滅引導平衡的哲學(xué)。沒(méi)有沖上極點(diǎn)的美妙純粹，就不能贏(yíng)得清晰舒展的羞慚。35歲的喬達摩悉達多此時(shí)尚在探索解脫之道，當他坐于靜寂的畢缽羅樹(shù)下，沉思默想，經(jīng)過(guò)七天七夜終悟出四諦。他成為了世界上第一個(gè)覺(jué)悟者。自29歲離家，放下眷戀的所有，六年中，為了識見(jiàn)獨立于萬(wàn)千知識之外無(wú)人提及的“自我”，他離開(kāi)了王子的自己，毀滅過(guò)苦修的自己，以流浪的自己為靈魂橋梁，最后到達了無(wú)我的真我。

我對他的故事無(wú)比好奇，因為我無(wú)法了解一個(gè)本來(lái)得天獨厚擁有一切的人，為什么舍得毅然在瞬間放棄所有。而明明還有無(wú)數奮勇什么也沒(méi)有得到的人，卻在爭先恐后前仆后繼不滿(mǎn)于永恒的饑渴，妄圖抓緊抓住更多?，F在我知道，作為史上第一擁有完美人生的人，他在恐懼，比任何人都要更加恐懼，正因為上天眷顧，他擁有得比所有人合起來(lái)都要最多最美最好，他也正在失去得最重最深最痛?！舵赌Ψ屯訆W義書(shū)》中曾寫(xiě)道：“汝之靈魂即宇宙?！蓖昝赖拿\造就了他完美的性情。所以，他不會(huì )只像有著(zhù)各種缺陷的人類(lèi)樣囿于天姿只一味沉迷，他有能力覺(jué)知這種恐懼與危險。從由著(zhù)自己的恐懼到感受他人的恐懼，由只恐懼自己的恐懼到恐懼所有的恐懼。最后，恰恰是這樣完美的命運把他逼向了覺(jué)悟。也恰恰是這樣完美的命運才能造就的最穩定性情，令他成就了覺(jué)悟。所以，他是喬達摩悉達多。我們，卻不能夠是喬達摩悉達多。Dev見(jiàn)到過(guò)最美，也失去了最美，然而他只是化成泡沫毀滅了，卻沒(méi)能追隨安寧。他天資的缺陷注定要走上自祭的道路，而創(chuàng )造這份缺陷的，既是與生俱來(lái)，也是他的后天降生之處。

如果我們最大的悲劇常常不是被命運故意制造的，而總是人們有意濫用了自己的虛榮，卻無(wú)意毀滅了自己，那么我們要向哪里討要一個(gè)心安理得的公平與甘心？《金剛經(jīng)》說(shuō)命運是首無(wú)常之詩(shī)，因為它空，所以我們也應該空。要“學(xué)習看清依緣而生的萬(wàn)物，如同星辰，如同你眼中之困境，如同一盞油燈，一個(gè)幻象，如同露珠，或如同泡沫；如同一場(chǎng)夢(mèng)境，或如同閃電，或如同一朵云彩?！币磺杏袨榉?，皆作如是觀(guān)。即便我知道了這個(gè)道理，但我要怎樣才算懂得。即便我已開(kāi)始懂得，那我要怎樣才能真正放下。如果一切尚未徹底開(kāi)始，便急著(zhù)放下，是不是等同于你并未真正的懂得。如果我已被捉弄得懂得必須放下，卻已顛沛流離失去了再開(kāi)始的契機，那么我要到哪里去重新獲得驗證這懂得的機緣。

下水采蓮，就會(huì )攪動(dòng)水波，然后讓蓮花被推得離你更遠，這就是我們生存在這世界上的永恒宿命與唯一真意么？尚未得到，已開(kāi)始失去。無(wú)法真正擁有哪怕僅僅只是一次，因為無(wú)總在戰勝有。如果默認有限的獲得是一種皈依，那么沉溺無(wú)限的放縱是不是另一種紅塵修行的真意？像Paro一樣謹慎的活，以無(wú)窮忍耐來(lái)接近神靈的道德，還是像Dev一樣盡性的死去，用極盡迷戀來(lái)膜拜那最后的覺(jué)悟。

每一天每一個(gè)生命，都在面對無(wú)數問(wèn)題。人們總說(shuō)“吃一塹長(cháng)一智”，總說(shuō)“錯多了就知道要怎么做才會(huì )對了”，不對啊不對，錯了，就永遠的失去了，再面對新的，即使贏(yíng)得了那也是另一個(gè)東西，而且那一次錯的經(jīng)驗也根本不管用，因為總是有新的層出不窮的問(wèn)題，你沒(méi)法用那一個(gè)獨特的經(jīng)驗來(lái)處理這一次的不同。只因世事長(cháng)出更繁多的枝條，不修正軀干是沒(méi)有用的。就像同一個(gè)故事，有的人只能娛眼，有的人卻可以?shī)实叫?。你要怎么跟一個(gè)崇拜眼睛的人，談?wù)撔撵`的猛烈。

每一個(gè)民族都有自己的關(guān)于毀滅的愛(ài)情故事，中國的是梁祝，英國的是羅密歐與朱麗葉，印度的是德夫達斯，日本有春之雪。它們其實(shí)大同小異。為什么梁山伯明明是個(gè)讀傻了書(shū)的迂腐呆子，羅密歐不過(guò)是個(gè)幼稚沖動(dòng)的小屁孩，德夫達斯自閉暴躁像颶風(fēng)一樣無(wú)常，明明他們本尊一點(diǎn)也不美好，但是為什么扯到愛(ài)情里，他們就開(kāi)始光芒萬(wàn)丈。讓人們不想以身仿效，但是如崇敬烈士般把他們上升到如此的高位。因為，他們都是被自己與命運毀滅得徹底的先驅炮灰，看到他們，容易警醒自己。不要那樣活，也不要那樣死。但是又常常是這樣的活與死，令人覺(jué)得快意莫名。得不到想要的東西，就把自己給毀掉，這樣的一了百了，也是很令人妒忌。大多數人不會(huì )這么做，他們會(huì )選擇忘掉得不到的東西，安全的生活下去，即便真的忘不掉，也要假裝忘掉了。于是，這些人以一種慘烈的姿勢溶成了琥珀，安全下去的人們則成了恒河里的浮沉沙礫。其實(shí)，也許他們并不是因為失去愛(ài)情所以就如此痛不欲生，更重要是因為初歷世事毀滅掉了他們存在于愛(ài)的名義下，那些徹底的自由，信念與甜蜜。原來(lái)生于世是無(wú)法得到更多的，這種巨大的失望才令得他們沖動(dòng)赴死?！拔也鹊角G棘了，才曉得它們并不是花朵。我將永遠不和戀愛(ài)胡鬧，也永不和我的心戲弄?！?br>
我想獲得解脫，但是我又常常認識到自己無(wú)法真正解脫。欲望像擠滿(mǎn)了鳥(niǎo)雀的籠子，我尚未得到最好見(jiàn)到最美，自然便要時(shí)生貪念與眷戀。合適契機尚未來(lái)臨，渡河人沒(méi)有船，只好隔岸觀(guān)火。前行或者后退，都在癡俗愚妄貪嗔愛(ài)欲的殊途同歸中。我也沒(méi)有一個(gè)足夠清澈穩定的靈魂，生于靜深，長(cháng)于清新，能在一望無(wú)際的翠綠中走過(guò)所有魅惑，如光窺探過(guò)夢(mèng)。要像悉達多那樣幸運，才能真正潛過(guò)不幸；要有悉達多如此純凈，才能徹底躍出陰影。

沒(méi)有刻骨迷戀，就沒(méi)有無(wú)窮厭倦。迷戀到無(wú)覺(jué)，摧毀了本性平衡，就只能追逐癡迷到死。世界上的事，大多是把簡(jiǎn)單纏繞得委婉曲折，覺(jué)悟的針卻是刺你見(jiàn)血，把復雜砍得簡(jiǎn)單明了。我知道它說(shuō)得對，但此時(shí)的我無(wú)法做到。我只能去接近。還不能花下絲毫做作的力氣，否則就著(zhù)相了，就是費力但是更加討不到好的刻意。

黑夜突轉，飛然襲來(lái)的是白晝，它們彼此并無(wú)敵意。不懼死者，何畏生？死去的Dev孤零零躺在異鄉，巨樹(shù)下的地上獨留剪影神圣，獻祭絕不安寧，和藹晨光初透紅花凄烈逶迤，這死亡與初生既熱烈相沖又生生不息。他的生命之樹(shù)已繁花落盡，只有一朝繽紛，然而這一切并不代表結束。圍觀(guān)的人們來(lái)了又去了，他們不了解也不想知道這個(gè)潦倒男人的身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少快慰多少寂滅。Dev 猶在癡癡的問(wèn)，“我要到哪里去重新找回我逝去的純真，逝去的夢(mèng)想，樹(shù)蔭到哪里去了？我的家在何方？”我聽(tīng)見(jiàn)心中足音分明，仿佛徹底地說(shuō)，癡人，世事不過(guò)如此。
繁星攀緣后，是落注在宇宙心坎里的憂(yōu)郁。
愿諸神能憐憫我們。




附注下：

Devdas首先是部非常受歡迎的印度中篇小說(shuō)，然后才被多次拍成電影，如同我們的梁祝，故事情節雖然已爛熟于心，各種戲曲，電影，電視劇卻對其情有獨鐘，所以它常年還是會(huì )在大家面前來(lái)來(lái)回回。

它在印度享有盛名，影響廣泛，其作者是Saratchandra Chattopadhyay）(1876-1938)。從1917年首次出版后，就作為一個(gè)家喻戶(hù)曉的故事廣為流傳。它既是講述了一段發(fā)生在Devdas， 其青梅竹馬Paro，名妓 Chandramukh之間感人的三角戀，又是一曲無(wú)常命運之歌。目前最有名的電影版本是拍攝于2002年的沙魯克汗版本。

這篇影評有劇透