《絕美之城》是一部發(fā)生在羅馬的電影，主要講述了一群游客在這座古老城市中的經(jīng)歷。這部電影以羅馬的美麗和神秘為背景，展現了主人公捷普·甘巴爾代拉的孤獨和對生活的冷漠。他是一名成功的記者，但他對人際關(guān)系和社交活動(dòng)都感到空虛。在他回憶起逝去的青春記憶時(shí)，他開(kāi)始意識到羅馬這座城市保持著(zhù)冷漠和華麗，從未改變。這部電影在奧斯卡金像獎和金球獎上獲得了最佳外語(yǔ)片獎，并在戛納電影節上獲得了入圍獎項。

解釋之前，需要理解，理解之前，需要了解，而了解，怕的是從一開(kāi)始就誤解。電影的中文名“絕美之城”其實(shí)并不準確?！癓a grande Bellezz”，“The Great Beauty”，直譯“絕美”，沒(méi)有“城市”的位置。電影的故事發(fā)生在羅馬，羅馬也的確很美，但這部電影并不是關(guān)于羅馬的美。這部電影關(guān)于的是美本身。

看第一遍的時(shí)候，整部電影于我完全是主人公Jep Gambardella生活碎片的一堆雜亂組合，只有主題音樂(lè )的復現似乎在勾勒暗線(xiàn)，將各部分連接起來(lái)。故事散到幾乎一地雞毛，個(gè)中意義晦暗不明。雖然畫(huà)面美倫美奐，音樂(lè )也悱惻纏綿，但由于意義線(xiàn)的鏈接幾不可見(jiàn)，所以即使能夠觸摸到些許意涵的溫度，但整部電影顯得更像一段極長(cháng)的MTV，在情緒和氛圍中晃蕩。好在那種意涵足夠強烈，讓我有興趣再看一遍。這一次因為各個(gè)分支故事都了解了個(gè)大概，所以碎片本身的零碎重組起來(lái)甚為容易，才發(fā)現在敘事上導演索倫蒂諾其實(shí)并沒(méi)有故布迷陣，甚至都沒(méi)有太多地玩弄結構。除了Jep回憶的一小段，電影大部分的時(shí)間線(xiàn)完全是單向的。當全景逐漸清晰，暗線(xiàn)也慢慢明了之后，其實(shí)電影如同一曲華爾茲，每個(gè)部分都圍著(zhù)核心 “La grande Bellezz”轉著(zhù)不同半徑而快慢不一的圈。

影片一開(kāi)始的鏡頭像是《八部半》的翻版，穿梭于各個(gè)靜謐的片斷之間，卻以一個(gè)敦實(shí)的日本游客拍攝美景時(shí)的暴斃而結束。他的死亡極為干脆，詭異地處于一個(gè)似乎脫離時(shí)間的美景之中，不遠處的女子合唱團卻絲毫不受影響，繼續她們如圣歌一般的歌唱。這個(gè)序曲和全片和其余情節完全無(wú)關(guān)，卻裝進(jìn)了整部電影的全部關(guān)注。由近及遠，女子合唱團，死去的游客和遠處的羅馬被放置在一個(gè)中軸線(xiàn)上，在神圣和美之間，人死去了，這一幕如同一個(gè)問(wèn)題。整部電影隨著(zhù)Jep的 步伐去試圖理請這三者之間的關(guān)系，而在影片最后，圣徒修女瑪利亞跪著(zhù)登上圣約翰大教堂的臺階時(shí)，借由Jep之口對這個(gè)問(wèn)題作出了回答。一前一后，對仗極為工整。關(guān)于美的本質(zhì)人類(lèi)從未有過(guò)完美的答案，這是一個(gè)永遠無(wú)解的問(wèn)題。以一種更實(shí)際的態(tài)度提出的問(wèn)題是，“美何處可尋”？當能夠回答后一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，即使依然無(wú)法解答前一個(gè)問(wèn)題，但或許也能夠或多或少得到某些領(lǐng)悟。這正是我們的主人公Jep Gambardella的任務(wù)。

電影開(kāi)始一段勾勒出了Jep的生活狀態(tài)：一個(gè)剛滿(mǎn)六十五歲的老花花公子，年輕時(shí)的人生目標是成為羅馬上流社會(huì )的王者，他早已達到了這一目標，接下來(lái)每一天就是在無(wú)盡的享樂(lè )中打發(fā)時(shí)間。他住在修道院旁邊的高級公寓里，白天幾乎都用來(lái)睡覺(jué)，夜晚的派對才是他的生活所在。四十年前他寫(xiě)過(guò)一篇得獎的中篇小說(shuō)，但之后再也沒(méi)有任何作品面世。他的正式工作是面向上流社會(huì )的一本文學(xué)刊物的記者，采訪(fǎng)些莫名其妙的人、寫(xiě)些無(wú)關(guān)緊要的東西，給它的讀者提供樂(lè )趣。在六十五歲的派對過(guò)后沒(méi)幾天，Jep突然意識到這樣的生活不是他真正想要的，他決定不再浪費時(shí)間做他不想做的事。接下來(lái)整部電影就是隨著(zhù)他的視角去看他的身邊人，以及發(fā)生在他們身上的一些事情。如果要給Jep下一個(gè)定義，他是一個(gè)純粹的生活的觀(guān)看者，試圖在每一個(gè)片段里發(fā)現美，他并不推動(dòng)也不參與任何事情的發(fā)生，單單在一種又一種情緒中不斷過(guò)渡。唯一系著(zhù)他的生活，讓他的生活沒(méi)徹底散架的，是他望向天花板時(shí)的那一片大海。四十年前在那片海上，Jep遇上了他的一生摯愛(ài)Elisa，Elisa是Jep的“絕美”，從遇上Elisa的那一刻起Jep的生命實(shí)際上就此靜止，接下來(lái)的一切尋找其實(shí)都是對那一刻的懷念。懷念如絲線(xiàn)一般牽了Jep四十年，但恰好在他決定改變自己的生活狀態(tài)的時(shí)候，Elisa去世了，牽著(zhù)魂的那根線(xiàn)斷了。

“美何處可尋”是一個(gè)來(lái)自人的問(wèn)題，它指向將來(lái)，但“尋美者何人”是一個(gè)更基本的來(lái)自于神的問(wèn)題，它詢(xún)問(wèn)的是當下。對于一個(gè)失去了羈絆的游蕩孤魂來(lái)說(shuō)，如果無(wú)法回答當下，那么將來(lái)也就毫無(wú)寄托之處。教堂下面的那個(gè)失蹤的小女孩問(wèn)Jep，“你是誰(shuí)”，Jep正要回答，小女孩說(shuō)，“你誰(shuí)都不是”。Jep好像在努力地解釋?zhuān)娪斑@時(shí)卻不讓他的聲音出現。小女孩這一刻是神的代言人，借著(zhù)她的口神向Jep提問(wèn)，而Jep的解釋無(wú)聲，他的確誰(shuí)都不是。Jep對于整個(gè)故事的意義，恰恰始于他的“空”，他的什么都不是。與其說(shuō)他像一面玻璃，透過(guò)他身邊的一切得到真實(shí)的反映，不如說(shuō)他像一個(gè)兩頭通的管子，材質(zhì)如他自己所說(shuō)敏感又細膩，周?chē)囊磺杏伤^(guò)的時(shí)候發(fā)出別樣的回響。這種回響開(kāi)始聽(tīng)上去叮叮咚咚很是有趣。Jep輕而易舉地就把裝神弄鬼地吉普賽藝術(shù)家戳穿，逗得編輯Dadina一陣好笑；他奚落起多年的老友Stefania毫不留情，談笑間就把她虛偽的自我美化扒了個(gè)干凈；對他的陪襯人Romano他無(wú)止境戲謔，就他的戲劇熱情不停開(kāi)涮；甚至對剛認識的Orietta他都像逗小孩一樣，做愛(ài)完了讓她去翻自己的自拍裸照。從某個(gè)角度看Jep就是個(gè)徹底的老唐璜，他的文學(xué)氣質(zhì)的唯一作用就是在見(jiàn)地人生過(guò)后依然保持了玩世不恭的輕松。Jep能夠找到的，或者說(shuō)遇上的，從來(lái)都是一個(gè)又一個(gè)對存在意義的否定。但這并不是他發(fā)出的全部聲音，叮咚過(guò)后是沉重的回音。派對上的瘋狂Jep游刃有余，但東方發(fā)白人群獸散過(guò)后放眼望去是一個(gè)城市的杯盤(pán)狼藉；他會(huì )駐足樓下修道院，對著(zhù)小女孩們的嬉戲和修女的忙碌茫然若失。Jep嘲弄Stefina一段是全片的一個(gè)小高潮，并非因為他刺穿了Stefina虛偽的軀殼，而是他將每個(gè)人的破碎生活輕松地拉到了同一個(gè)層面，在每個(gè)人無(wú)限的光鮮和各異的姿態(tài)下面，是一種完全同質(zhì)的無(wú)意義。Jep和Stefina的處境完全一樣，他刺向Stefina的每一劍，最終都需要他自己來(lái)化解，而他對此也沒(méi)有答案，否則他也不會(huì )洗心革面式地早起，卻只能困惑地坐著(zhù)發(fā)呆。當他徜徉在深夜的羅馬，眼中所見(jiàn)均是各式各樣的絕望，他依然彷徨。直到他遇上了Ramona。

有意思的地方是，Ramona的命運和另一個(gè)角色Andrea實(shí)際上是連在一起的。乍一看這很不可理解，一個(gè)四十二歲的脫衣舞娘和一個(gè)精神怪異的富家子弟幾乎毫無(wú)共同點(diǎn)。就戲份而言，如果不算女主角，Ramona也是全片理所當然的第一女配角，而Andrea出場(chǎng)的鏡頭卻寥寥可數。但只要仔細一分析就會(huì )發(fā)現他們是一個(gè)硬幣的兩面，之間有著(zhù)對位一般的精準，理解他們的關(guān)系是理解整部電影的承上啟下的關(guān)鍵。

Andrea沒(méi)有父親，跟母親Viola一起生活，借母親Viola之口我們知道Andrea被認為精神有問(wèn)題，他將自己全裸的一身涂成紅色，說(shuō)是因為他看見(jiàn)母親而“羞愧”。Ramona沒(méi)有母親，人到中年還在混世魔王一般的父親Egidio的俱樂(lè )部里面跳脫衣舞，出場(chǎng)時(shí)她裸體舞動(dòng)的剪影現出她身材的完美。Andrea是人之精神的符號，長(cháng)須亂發(fā)、羸弱不堪，卻有著(zhù)一雙精光暴射的雙眸，一個(gè)標準的受難者的形象。表面上他好像是個(gè)瘋子，神經(jīng)兮兮地反抗照顧關(guān)心他的母親，實(shí)際上作為一個(gè)符號他代表著(zhù)絕對的精神，向無(wú)意義的生存大聲提出生存目的的問(wèn)題。與之相反，Ramona是人之身體的符號，四十二歲的脫衣舞娘極致性感的身體里面包裹著(zhù)一種小女孩的天真和倔強。和Andrea相反，她的生存似乎不具有任何目的性，患有絕癥的她用所有掙來(lái)的錢(qián)給自己治病，實(shí)際上是過(guò)一天算一天。

Andrea和Ramona只見(jiàn)過(guò)兩面，一次是在高級餐廳里面，另一次是在A(yíng)ndrea的葬禮上。

在餐廳這個(gè)維系生命的進(jìn)食之處，Andrea引用普魯斯特和屠格涅夫關(guān)于“死亡”的句子，向Jep發(fā)起詰問(wèn)。Jep從字面上理解，想要用一貫的戲謔“不要太認真對待作家的話(huà)。世界很復雜，誰(shuí)也不知道”去推掉，卻被Andrea反詰“你不知道不等于別人不知道”，于是Jep無(wú)話(huà)可說(shuō)。Andrea的問(wèn)題Jep無(wú)法回答，也是任何一個(gè)虛無(wú)主義者無(wú)法回答的。關(guān)于死亡的問(wèn)題是最根本的問(wèn)題。對生活破碎的明晰洞見(jiàn)，本身并無(wú)法提供此破碎生活毫無(wú)意義的結論，更無(wú)法去消解面對死亡過(guò)后絕對虛無(wú)的恐懼。構建起這二者之間的聯(lián)系需要一種虛無(wú)的態(tài)度的參與，本質(zhì)上其實(shí)也是一種勸說(shuō)。一旦遇上了一種信仰式的堅定，哪怕此堅定只是堅定地認識到生存的偶然和死亡的必然，那么這勸說(shuō)也就無(wú)法達成，虛無(wú)主義的態(tài)度也完全無(wú)能無(wú)力。這就是為什么Ramona聽(tīng)見(jiàn)Andrea的問(wèn)題充滿(mǎn)不安的原因，因為她知道自己身患絕癥，死亡對她來(lái)說(shuō)此時(shí)此刻是最急迫的問(wèn)題，然而在這點(diǎn)上Jep卻無(wú)法給予回答，他幫不了她。Jep唯一所能做的就是引領(lǐng)Ramona到身體感官可能達到的至高之處，請開(kāi)鎖人幫忙，帶她去觀(guān)覽羅馬的絕美。而在他們流連于極美的花園的時(shí)候，Andrea正加大油門(mén)閉上眼睛選擇了自殺。

對精神來(lái)說(shuō)，生存是徹底無(wú)意義而不堪忍受的；對身體來(lái)說(shuō)，生存能見(jiàn)證絕美卻不得不放手。葬禮作為死亡的儀式，成為了二者殊途同歸之處，在這里Andrea和Ramona再次相遇。Jep用大段的篇幅向Ramona宣講他的葬禮表演論。他的理論是葬禮是給活人看的一場(chǎng)表演而已，所以作為參與者也就要使用有效的技巧來(lái)最大化表演的效果，其中很重要的一點(diǎn)就是不能哭泣搶了死者親人的風(fēng)頭。在A(yíng)ndrea的葬禮上，他幾乎完美地實(shí)踐了他的理論，卻在抬棺而出的時(shí)候痛哭失聲。在慰問(wèn)Viola之時(shí)，Jep的理論是行之有效的，因為面對活人的時(shí)候，死亡可以被嘲笑，只要你選擇如此。然而當抬棺而出的時(shí)候，死亡的重負真切地落在了他的肩上，這強行將他拖入了另一個(gè)語(yǔ)境。這是Andrea與他的第二次對話(huà)，這次Andrea不是用語(yǔ)言，而是用死亡本身向他提出詰問(wèn)。Jep避無(wú)可避，他無(wú)法戲謔著(zhù)逃脫，只有面對他自己同為必死的存在的命運，悲從中來(lái)而無(wú)法抑制。

Ramona死了過(guò)后，Jep又回到了毫無(wú)羈絆的游魂。然而這一次他真正開(kāi)始面對生存的重負，對Ramona的愛(ài)已經(jīng)讓他不再看見(jiàn)大海，因為找到又失去了Ramona，他對絕美鄉愁式的懷念被拖到了生存本身實(shí)實(shí)在在的傷痛，“我是誰(shuí)”的身份焦慮讓位給了 “現在誰(shuí)還會(huì )照顧我”的痛苦和絕望。失去了所愛(ài)過(guò)后，失去了那根生存的牽絆，無(wú)論是像Viola一樣居于堂皇的大宅中正襟危坐，還是像Egidio一樣身處忙碌的桌邊頹然不堪，身份都是一樣的，都是無(wú)處可依的浮萍。他請求魔術(shù)師Arturo讓他也像長(cháng)頸鹿一樣消失掉，Artuno卻說(shuō)這只是一場(chǎng)戲而已。當唯一的老友、好人Romano因為傷心至極，選擇離開(kāi)羅馬之時(shí)，Jep空管載物的最后一絲希望破滅了。轉身他發(fā)現長(cháng)頸鹿不見(jiàn)了，耳中卻聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)聲的尖嘯。

如果生存無(wú)以找到支柱，死亡的重負卻無(wú)法避免，那么尋求跳過(guò)死亡的虛無(wú)就是最簡(jiǎn)單最直接的訴求，這就是Jep那句怪頭怪腦沒(méi)來(lái)由的“讓我消失”的出處。然而這卻是不可能的。有生必有死，死亡的不可避免，既意味著(zhù)死亡必然來(lái)到，也意味著(zhù)生存的必然承受。生存再空虛，都依然是生存，都還不是死，所以伴隨的靈魂的無(wú)聲尖嘯也就是宿命，逃也逃不掉，對生存視而不見(jiàn)，不過(guò)只是一個(gè)戲法而已。當Jep去拜訪(fǎng)Elisa的丈夫Alfredo，想要回Elisa的日記，卻被告知日記已經(jīng)被扔了，而Alfredo也準備和新的女友晚上一起喝點(diǎn)兒小酒看電視，Jep知道他無(wú)路可走，只能恢復到他之前生活的無(wú)意義?！傲_馬最好玩的火車(chē)是我們派對上搭的火車(chē)，因為哪兒都不去”。所有的線(xiàn)都斷了，繞了一圈回到開(kāi)始，他對女傭說(shuō)，“這是我的生活，它什么都不是”，空虛不再是一個(gè)值得推敲和試圖改變的狀態(tài)，而成了無(wú)以回避的結論。但當他看見(jiàn)那面貼滿(mǎn)一個(gè)人每一天的照片的墻，他熱淚盈眶。

美一直以來(lái)都在努力超越時(shí)間，達到永恒。從有限的生存往無(wú)限的存在跳躍，是生命永恒無(wú)望的嘗試。跳著(zhù)跳著(zhù)，眼中所見(jiàn)只剩下那永恒的幻景，知道當下的時(shí)刻，卻忘記了一路走來(lái)的歷史，直到回到當初自己出生的那個(gè)搖籃，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒里響起的父親母親的故事，才意識到吾之所求和吾之所是，其實(shí)都是互相決定，都是生命的樂(lè )音?？展艿拿恳粋€(gè)回音都是尖嘯，但合在一起卻是生命的樂(lè )曲。然而樂(lè )曲也會(huì )終究歸于平靜，那么聽(tīng)者是誰(shuí)？注視著(zhù)自己此在生存的狀況，等過(guò)找過(guò)痛過(guò)之后，最終還是只剩一個(gè)轉圈的火車(chē)。即使能跳脫出表象流變的幻覺(jué)，然而生命的樂(lè )曲休止之后卻沒(méi)有聽(tīng)眾。這是Jep最終的恐懼，為此他甚至低聲下氣地求證那個(gè)冒傻氣的主教能不能驅魔，因為如果可以，那說(shuō)明彼岸能了解和影響此岸，那么意義將最終歸于神圣。主教沒(méi)有給予Jep回答，他回屋過(guò)后卻發(fā)現遍尋不著(zhù)的圣徒修女在他身邊的地上睡著(zhù)了。電影用了大量的篇幅來(lái)嘲弄那位熱愛(ài)烹調的主教的愚蠢，也把敬奉圣徒瑪利亞的儀式調笑了一番。但影片并沒(méi)有嘲笑圣徒瑪利亞本人。剛好相反，這位馬上要滿(mǎn)一百零四歲的形如枯槁的老修女給了Jep最終的啟示。在站滿(mǎn)火烈鳥(niǎo)的陽(yáng)臺上，修女瑪利亞問(wèn)Jep，為什么不再寫(xiě)作?？粗?zhù)這片神奇而美麗的動(dòng)物，Jep說(shuō)，他一直在尋找絕美。修女問(wèn)，“你知道我為什么只吃植物的根”，Jep說(shuō)不知道，修女回頭， “因為根很重要”。她笑著(zhù)一口氣吹起，火烈鳥(niǎo)全部飛起，朝遠方而去。之后Jep出海，回到當初見(jiàn)Elisa的那個(gè)小島，修女瑪利亞在圣約翰大教堂的圣梯上跪行而上。Jep終于找到了答案。

一切都終于死亡。但在死亡之前，會(huì )先有生命。絕美只是上帝曇花一現的戲法，生命的本相從來(lái)都是破碎和丑陋，恐懼、感動(dòng)、傷痛、沉默，一切都歸于人生這個(gè)必死的尷尬存在。最后的回音，最終的樂(lè )曲，聽(tīng)者永遠都在彼岸，留在此岸的只有根，從此生發(fā)，一直前行，卻永遠跨不過(guò)那根線(xiàn)，這就是人的宿命。然而縱使宿命如此，生活，而不是觀(guān)看生活，才是度過(guò)人生的方式。四十年前，Elisa站在她面前，給了他絕美的一瞬，身后的燈塔照亮了他，他本該如那群火烈鳥(niǎo)一樣，向前而去，但卻在此一站四十年，尋找絕美，揣度彼岸，終究是空。四十年后，彼時(shí)彼刻，此時(shí)此刻，合而為一，他的小說(shuō)將重新開(kāi)始，他不再尋找，他將創(chuàng )造，因為一切都不過(guò)是戲法，上帝的，他自己的，殊途同歸，無(wú)非撫慰人生的艱難。