《大護法》是一部喜劇、動(dòng)畫(huà)、奇幻和冒險元素融合的電影。故事發(fā)生在一個(gè)神秘古怪的小鎮上，大護法來(lái)到這里尋找失蹤的太子。小鎮上居住著(zhù)一群不會(huì )說(shuō)話(huà)的花生人，他們每晚點(diǎn)燃油燈，讓漂浮在天上的巨大花生變黑。大護法找到了太子，并結識了保護太子的小鳴和會(huì )說(shuō)話(huà)的花生人小姜。太子同意回去繼承王位，但途中卻被綁架。為了解救太子，大護法揭開(kāi)了小鎮上隱藏的恐怖謎團。與此同時(shí)，他的強大宿敵也在追捕他。電影充滿(mǎn)了驚險和幽默，讓觀(guān)眾們度過(guò)了一段奇妙的冒險之旅。

這篇影評可能有劇透

《大護法》在我的朋友中評價(jià)很兩極分化。

一派人在夸它有思想，有內涵，主題復雜黑暗，成人題材和政治隱喻在當前形勢下尤其難得。另一派人則批評它臺詞尷尬冗長(cháng)，劇本結構混亂，鏡頭單調，甚至有人批評它缺乏作為電影最基本的，對視聽(tīng)語(yǔ)言的把控。

前者，目前是主流的評價(jià)思路。而后者，出于對制作組和國產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的鼓勵心態(tài)，往往在提及本片時(shí)顯得有些欲言又止，不愿意公開(kāi)批評《大護法》?？墒沁@樣造成的結果很奇怪，市面上似乎只聽(tīng)得到褒獎聲，而每一個(gè)人都是從現狀出發(fā)，去稱(chēng)贊、去解讀片中那些光怪陸離的符號和隱喻。沒(méi)有人去夸它作為一部電影，其電影語(yǔ)言有多出色，某個(gè)鏡頭的處理如何讓人印象深刻。

對于電影，這現象本身就是一種異常。

--

我對《大護法》抱有非常復雜的情緒。

一方面，我欣賞導演不思凡的出發(fā)點(diǎn)。這幾年來(lái)，中國的動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)一直充斥著(zhù)對美日動(dòng)畫(huà)的模仿，其中甚至有一些作品在技術(shù)上異常成熟——比如說(shuō)，中國有兩部藏獒題材的動(dòng)畫(huà)電影，由于導演和流程上完全由美日方面掌控，對視聽(tīng)語(yǔ)言的把握都非常洗練。對這些電影本身的素質(zhì)我是非常佩服的，但同時(shí)，我打心底對這些片子有著(zhù)微妙的抗拒感，無(wú)法親近它們。

而且《大圣》火了之后的這兩年，越來(lái)越多的投資進(jìn)入了動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)，業(yè)界的心態(tài)其實(shí)是比較浮躁的，大家的關(guān)注點(diǎn)總是在于商業(yè)邏輯：做這樣的動(dòng)畫(huà)能否成為爆款？有沒(méi)有成功的先例？

在這樣的前提下，堅持做自己的東西顯得難能可貴。更重要的是，不思凡是國內動(dòng)畫(huà)導演中，極少數敢于在作品中加入有深度的思考，個(gè)人標識極其明顯，作品風(fēng)格擁有非常強辨識度的。他真是在用非常真誠的態(tài)度做動(dòng)畫(huà)，完全不受外界影響。用一個(gè)詞來(lái)形容他的話(huà)，大概就是「赤子」。

而另一方面，不思凡在短片時(shí)代還不明顯的對于視聽(tīng)語(yǔ)言不成熟的短板，搬上大屏幕后被充分暴露了出來(lái)?！洞笞o法》作為一部電影，擁有著(zhù)非常讓人驚艷的概念，而在實(shí)現過(guò)程中太不成熟。換句話(huà)說(shuō)，雖然《大護法》的文本足以發(fā)人深思，但作為電影來(lái)講，缺乏電影本身文法的掌握，即視聽(tīng)語(yǔ)言（演出）上的考量；而作為二維動(dòng)畫(huà)來(lái)講，缺乏動(dòng)畫(huà)本身文法的掌握，即作畫(huà)。

這帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題——我們當然都知道最優(yōu)秀的作品都是內容與形式兼備的，但是當作品的內涵因為技術(shù)上的缺憾而沒(méi)有被完整傳達給觀(guān)眾，當作品的內容和形式?jīng)]有做到協(xié)調時(shí)，我們仍應當夸贊其內涵嗎？

這個(gè)問(wèn)題對于不同人會(huì )有不同答案，這取決于你對動(dòng)畫(huà)，對電影的態(tài)度是什么，而又希望能從中獲得什么。我一向的態(tài)度是，沒(méi)有形式做支撐的內容是站不住腳的。

--

我舉幾個(gè)例子。

《大護法》有一個(gè)非常典型的特征，是低機位的大遠景特別多，導致有一種從遠處窺視的隱秘感。在一開(kāi)場(chǎng)時(shí)我還覺(jué)得尚好，畢竟我們并不熟悉大護法，也對這個(gè)地方一無(wú)所知，保持一個(gè)冷靜客觀(guān)的視角是有必要的。但隨著(zhù)故事推進(jìn)，充斥于片中的大遠景讓我開(kāi)始覺(jué)得煩躁了，它在拒絕你對其中的角色產(chǎn)生移情，把你從故事中抽離出來(lái)，永遠保持一個(gè)局外人的心態(tài)。非常熱衷于客觀(guān)視角的導演有很多，但絕不會(huì )這樣頻繁的使用大遠景。

這個(gè)問(wèn)題在槍?xiě)鹬酗@得更明顯。我們會(huì )看到《大護法》中頻繁用到一種大遠景的構圖，前景占據了一大半的視覺(jué)空間，由前景包圍出一個(gè)非常狹窄的區域，而事件主要發(fā)生的地點(diǎn)就是在這個(gè)狹窄區域內的中景至背景上，觀(guān)眾似乎借由隱藏在某個(gè)物體后的攝像機遠遠觀(guān)望著(zhù)這場(chǎng)追逐槍?xiě)?。雖然前景能夠引導視線(xiàn)看向畫(huà)面的正中心，偶爾為之可以加強畫(huà)面的對比、表達緊迫感，但是這種構圖過(guò)多以后造成的觀(guān)感反而是非常強烈的空間閉塞感，以及對槍?xiě)鸾Y果保持一種事不關(guān)己的心態(tài)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，只有壓抑感，沒(méi)有興奮感。

所以我在看《大護法》中槍?xiě)鹱畲蟮母惺苁浅翋灪捅锴?，在觀(guān)片過(guò)程中我無(wú)數次想喊，這里為什么不多拉近一些鏡頭，這里為什么不壓縮一下景深？《大護法》的構圖，幾乎是純粹是為了凸顯美術(shù)而成立的，作為鏡頭而言，完全沒(méi)有其合理性。你要硬說(shuō)這是一種風(fēng)格也可以，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我從未見(jiàn)過(guò)如果提不起勁的槍?xiě)饝颉蠖鄶惦娪岸际俏膽虬讶丝此?zhù)，這部電影是槍?xiě)鹉馨讶丝此?zhù)了。

如果用一個(gè)字來(lái)形容槍?xiě)?，那就是「悶」，再用一個(gè)字來(lái)形容文戲，那就是「尬」。有很多明明可以用畫(huà)面表達的東西，大護法一定要用臺詞說(shuō)出來(lái)，這也就算了，雖然略中二了一些，我可以勉強接受這樣的設定。但反而是最需要用臺詞表現的時(shí)候，片子使用鏡頭語(yǔ)言的方式特別單調。

從片子第一場(chǎng)對話(huà)開(kāi)始，就暴露出《大護法》在文戲上的弱點(diǎn)。太子闡述他不愿意回去的理由時(shí)，一大段臺詞大概持續了二十秒之久，而這個(gè)過(guò)程中始終保持太子的近景，完全沒(méi)有變化。同樣，之后隱婆婆訓斥小姜為什么和人接觸那段，我印象中是個(gè)從背后打的大遠景，同樣整個(gè)過(guò)程中機位沒(méi)有任何變化，也沒(méi)有場(chǎng)面調度可言。

這里的問(wèn)題是，在大量臺詞充斥整個(gè)鏡頭的同時(shí)，畫(huà)面本身沒(méi)有任何信息量的改變。對話(huà)里采用固定機位的長(cháng)鏡頭不是不可以，但是當你這么用時(shí)，一定會(huì )需要表演去填充畫(huà)面的信息量；如果動(dòng)畫(huà)里表演太困難，作畫(huà)跟不上，多拆分一下鏡頭，也能讓視覺(jué)表現力更豐富一些。光是站著(zhù)念臺詞，動(dòng)畫(huà)電影的意義就不存在了。

有一場(chǎng)戲我印象特別深刻，是紅胖子找到太子，卻和太子吵起來(lái)那場(chǎng)。對這場(chǎng)戲的解讀可以分為兩種，一是太子完全是被人劫持下，言不由衷的和紅胖子吵；二是雖然太子被人劫持了，但多少有些借題發(fā)揮，表達他對紅胖子的不滿(mǎn)。從劇本的角度來(lái)說(shuō)，后者能讓兩者形象更立體一些。然而，片中沒(méi)有告訴我們是哪一種可能性，整個(gè)爭吵來(lái)得特別突兀，并沒(méi)有通過(guò)畫(huà)面告訴觀(guān)眾這場(chǎng)戲的動(dòng)機在哪，只是在單純的爭吵。

整個(gè)爭吵的過(guò)程，只是單純的正反打。我印象中是，太子正面近景，紅胖子正面近景，太子正面特寫(xiě)，紅胖子正面特寫(xiě)，太子正面大特寫(xiě)，紅胖子正面大特寫(xiě)。角色一直處于畫(huà)面正中的位置，鏡頭一直在拉近，確實(shí)會(huì )通過(guò)景別變化產(chǎn)生一些情緒上逐漸加強的結果。但問(wèn)題在于，一是表演過(guò)于薄弱，不解、驚訝、惱怒，種種情緒變化完全沒(méi)有從角色的臉上體現出來(lái)，此時(shí)讓角色處于畫(huà)面中心，一個(gè)自然的邏輯是應當強調表情變化來(lái)增強說(shuō)服力，否則還不如兩人都采取側拍靠近畫(huà)面邊緣，通過(guò)留出的空間來(lái)增強兩人對峙感；另一個(gè)是，臺詞的節奏，既沒(méi)有產(chǎn)生爭吵越來(lái)越激烈的效果，也沒(méi)有留出兩人情緒醞釀的間隔。

這是紅胖子整個(gè)片子中唯一一次表現出情緒（最后的嘴炮除外，那場(chǎng)戲更缺乏動(dòng)機），也是他表現得最像人的時(shí)刻。本應當是片中非常重要的一場(chǎng)戲，結果拍的如同溫吞水。

我知道《大護法》制作經(jīng)費低，缺錢(qián)，也缺人，但這不是不重視鏡頭語(yǔ)言的理由。缺錢(qián)有缺錢(qián)的做法，你也可以盡可能在表演上省開(kāi)支，但無(wú)論實(shí)拍還是動(dòng)畫(huà)，照樣有太多不依靠表演、單純依靠風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言玩出好效果的導演。

--

即使大家都夸贊《大護法》故事有深度，也只能說(shuō)明它有一個(gè)好故事，而好故事并不意味著(zhù)好劇本，《大護法》在把故事轉化成劇本時(shí)做得很差。

首先還是主角的選擇上。紅胖子毫無(wú)疑問(wèn)是本片的第一主角，影片前半一直是以他的視角展開(kāi)的。然而紅胖子卻不是一個(gè)合格的主角，他在片子里只和太子產(chǎn)生聯(lián)系，和花生人、和小姜、和小鳴、和歐陽(yáng)吉安，幾乎都沒(méi)有多少交集，全程保持一個(gè)過(guò)客的狀態(tài)。加上片中性冷淡式的鏡頭語(yǔ)言，觀(guān)眾完全無(wú)法對片中主要角色產(chǎn)生移情。學(xué)過(guò)編劇的都知道這行有個(gè)「角色弧」的術(shù)語(yǔ)，指角色在故事歷程中的轉變和內在的心理歷程，紅胖子反而是片中角色弧最平的一個(gè)角色，沒(méi)有感情變化（兩場(chǎng)生氣的戲，都嚴重缺乏動(dòng)機），沒(méi)有獲得成長(cháng)，更沒(méi)有深層次的心理揭露。

性冷淡式的角色確實(shí)一樣可以深入人心，但是作為主視角，問(wèn)題是很大的。就好比很多人說(shuō)紅胖子讓人想起古龍，但古龍寫(xiě)了那么多性冷淡角色，西門(mén)吹雪也不是主角，主角只能是交際甚廣的陸小鳳。

同一個(gè)故事，如果主視角是從太子或者小姜出發(fā)，觀(guān)眾會(huì )更容易產(chǎn)生移情——可惜太子人設做成了搞笑役，不然的話(huà)太子更合適做主角，現有人設下主視角從小姜出發(fā)可能是最合適的。這兩個(gè)角色是整個(gè)故事中唯二具有人文關(guān)懷的，有喜怒哀樂(lè )，也有心理歷程和成長(cháng)。

然后，《大護法》中故事的推動(dòng)是缺乏邏輯性的，沖突的非常都和，而且永遠不會(huì )通過(guò)鏡頭去做鋪墊。我能夠理解，有些邏輯關(guān)系是可以被暫時(shí)隱藏起來(lái)，來(lái)加強影片的懸疑感，但不意味著(zhù)應該把所有的疑團全部束之高閣，不去解決它。

我且不說(shuō)羅單（最終BOSS）和那個(gè)神秘女人的來(lái)歷，也不理會(huì )紅胖子的身世，先姑且把他們當作系列作三部曲里未來(lái)待解決的懸念?？蓛H在本場(chǎng)電影里出現的角色，總不能也這樣吧？

歐陽(yáng)吉安為何雇傭羅單，兩人是什么關(guān)系？導演沒(méi)有做解釋。一個(gè)正常的邏輯應當是，羅單應當是歐陽(yáng)吉安雇來(lái)預防和鎮壓武裝政變的，因為吉安除了裝模作樣靠法術(shù)騙人，手上并沒(méi)有值得信賴(lài)的暴力機關(guān)，作為一個(gè)小型法西斯政權它先天上就不成立，任何一個(gè)突然反叛的花生人都可能干掉吉安。然后故事通過(guò)吉安的口中告訴我們，「殺殺花生村民也就罷了，現在居然連行法者也殺」，也就是說(shuō)羅單平時(shí)只是殺殺花生村民，根本不承擔鎮壓和監察行法者的作用，在整個(gè)體制下更像一個(gè)局外人。一個(gè)極小的動(dòng)亂都可能摧毀整個(gè)體系，這樣也能叫法西斯？

小鳴為什么要背叛自己的爺爺，爺孫是什么樣的關(guān)系？我們不知道，故事里從來(lái)沒(méi)有兩人在一起的鏡頭過(guò)，好像除了一個(gè)爺孫設定，兩個(gè)人根本沒(méi)有血緣關(guān)系，毫不關(guān)心對方的存在。行法者們?yōu)槭裁赐蝗慌炎?，相信隱婆說(shuō)的話(huà)？我們也不知道，行法者們和隱婆之前也沒(méi)有任何的交集，只是導演需要這樣一場(chǎng)戲，于是叛變就發(fā)生了。有太多這樣的例子，需要多埋一些暗線(xiàn)作為鋪墊，否則當沖突發(fā)生時(shí)，觀(guān)眾只會(huì )覺(jué)得突兀。

除此之外，角色行為的動(dòng)機完全站不住腳的地方也大有所在。紅胖子從法場(chǎng)救下隱婆，還沒(méi)走出危險境地，就扔下兩人獨自去找吉安算賬。為什么紅胖子的主要目的突然從找太子變成了找吉安？更關(guān)鍵的是，營(yíng)救根本還沒(méi)結束，怎么就會(huì )直接丟下兩個(gè)沒(méi)有自保能力的人？隱婆和小姜被刑法者抓到，本身就是由紅胖子莫名的動(dòng)機所決定的。

當然，還有最后屠宰場(chǎng)那場(chǎng)戲，我的內心毫無(wú)波動(dòng)甚至很想笑。已經(jīng)無(wú)法去數清有多少槽點(diǎn)了，只能用一個(gè)詞來(lái)評價(jià)，「都和主義」。

我們可以看到很多類(lèi)似的例子，戲與戲之間的連接，是基于主角一個(gè)站不住腳的動(dòng)機。我非常懷疑導演是先決定了每場(chǎng)戲的內容，然后為了抵達那場(chǎng)戲，刻意去找一個(gè)連結的方式，而沒(méi)有考慮過(guò)角色的動(dòng)機。

所以《大護法》的故事深度，其實(shí)仍是一個(gè)空中樓閣。沒(méi)有做好基礎的架構，再出彩的概念，也只是在故作玄虛罷了。

--

影評的最后，我想重提一個(gè)老生常談的話(huà)題。什么是「作者」，什么又是「作者電影」？

自從「電影手冊派」提出這個(gè)概念以來(lái)已經(jīng)有六十多年歷史了，可我們仍然一再誤用這個(gè)概念。并不是具有明確個(gè)人標識，堅持自我的導演就是作者，而是在尊重電影本身文法，能夠熟練運用視聽(tīng)語(yǔ)言的基礎上，才可以稱(chēng)之為作者。作者論本身是對電影本體的拷問(wèn)，忽略這一點(diǎn)來(lái)空談作者，根本是本末倒置。在沒(méi)有打好基礎之前，一味去追求主題的深度是沒(méi)有意義的。

現在的宣發(fā)經(jīng)常會(huì )看到說(shuō)「《大護法》是一部典型的作者型動(dòng)畫(huà)電影」，不是的。真正按照《電影手冊》派當年的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，《大護法》恐怕更接近一部「優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫(huà)電影」，是「美術(shù)」電影延長(cháng)線(xiàn)上的產(chǎn)物，并沒(méi)有真正去挖掘動(dòng)畫(huà)電影其動(dòng)畫(huà)和電影的雙重身份，去挖掘兩者本身的獨特魅力，而只是在主題和美術(shù)上雕砌一些空泛浮華的東西?！缸髡唠娪啊菇^不是沒(méi)能掌握好電影語(yǔ)言的導演的護身符。

熱衷于主題上的文字游戲，又或者被華美的美術(shù)所打動(dòng)，這沒(méi)有任何問(wèn)題，我也完全理解好評者的出發(fā)點(diǎn)。但我也希望大家能更多思考，電影是什么，動(dòng)畫(huà)又是什么，什么才是動(dòng)畫(huà)電影的表現手法。